薄暗い一室に、目覚まし時計のか細い電子音が響いていた。
規則正しく鳴り続けるその音は、部屋の主を急かすでもなく、ただ義務的に時を告げている。
カーテンは半分閉じられたままで、外の光はほとんど差し込まない。
床には脱ぎっぱなしの服や空になったペットボトルが転がり、生活感というよりも、放置された時間の堆積がそこにあった。
音が鳴り始めてから、どれくらい経ったのか。
布団の中で小さく身じろぎが起きる。やがて、もぞり、と何かが蠢いた。
ぼさぼさの髪をしたまま、青年はゆっくりと上体を起こす。
瞼は重く、焦点も定まらない。目覚まし時計に手を伸ばし、探るようにしてボタンを押すと、ようやく部屋に静寂が戻った。
「……あー……」
意味のない声が、喉の奥から漏れる。
そのまま再び布団に倒れ込みそうになりながら、なんとか踏み留まった。
数秒、十数秒ほどその姿勢のまま固まり、ようやく現実に意識が追いついてくる。
（起きなきゃなぁ……）
そう思っているのに、身体は言うことをきかない。
重い腰を上げるようにして布団から抜け出し、ふらつく足取りで立ち上がる。
足元に転がっていた空き缶を軽く蹴ってしまい、からん、と乾いた音が鳴った。
それにも構わず、彼は洗面所へ向かう。
「うっ、わぁ……やば」
鏡に映った自分の顔は、思っていた以上に酷かった。
寝癖は好き放題に跳ね、目の下には薄く隈が浮かんでいる。
水道を捻り、冷たい水で顔を洗うと、ようやく少しだけ頭が冴えた。
歯ブラシを口に咥えながら、ぼんやりとした目で鏡を見る。特に何かを考えているわけでもない。
ただ、流れる時間に身を任せているだけのような、そんな表情だった。
（……腹減ったなぁ………）
そんなことを思いながら小さな台所に行くが、朝食と呼べるものは無い。
戸棚から取り出した菓子パンを片手に部屋へ戻ると、ジャンパーが引っ掛かったソファに座る。
テレビを点けることもなく、スマートフォンを開くでもなく、ただ無音のままパンを囓った。
味は、よく分からなかった。
「……あー、面倒くさい。大学、行きたくないぃ………」
一人暮らしだと独り言が増えるとはよく言ったものだが、それは本当だったらしい。
元々だらしない自覚はあったけれど、一人暮らしを始めてからというもの悪化した気がする。
着替えも適当だった。
皺の付いたシャツに袖を通し、ジーンズを履く。最低限、人前に出られる程度には整えたつもりだったが、鏡の中の自分は何処か頼りなく見える。
廊下に置きっぱなしだった鞄を肩に掛け、玄関のドアを開けた。
外の空気は思ったよりも冷たくて、少しだけ背筋が伸びる。
鍵を掛ける手つきは何処かぎこちない。それでも、ゆっくりと歩き出す。
行き先は、今年で通い始めてから一年目になる大学。
特別楽しみなことがあるわけでもない。ただ、行かなければならない場所として、そこにあるだけだ。
人通りの少ない道を選ぶようにして足を進める。すれ違う人の視線を、無意識に避けながら。
「天気良いなー」
朝の光は確かにそこにあるのに、自分の周りだけ少し色を失っているようだった。
それでも、歩みを止めることはない。
今日もまた、同じ一日が始まるのだから。
規則正しく鳴り続けるその音は、部屋の主を急かすでもなく、ただ義務的に時を告げている。
カーテンは半分閉じられたままで、外の光はほとんど差し込まない。
床には脱ぎっぱなしの服や空になったペットボトルが転がり、生活感というよりも、放置された時間の堆積がそこにあった。
音が鳴り始めてから、どれくらい経ったのか。
布団の中で小さく身じろぎが起きる。やがて、もぞり、と何かが蠢いた。
ぼさぼさの髪をしたまま、青年はゆっくりと上体を起こす。
瞼は重く、焦点も定まらない。目覚まし時計に手を伸ばし、探るようにしてボタンを押すと、ようやく部屋に静寂が戻った。
「……あー……」
意味のない声が、喉の奥から漏れる。
そのまま再び布団に倒れ込みそうになりながら、なんとか踏み留まった。
数秒、十数秒ほどその姿勢のまま固まり、ようやく現実に意識が追いついてくる。
（起きなきゃなぁ……）
そう思っているのに、身体は言うことをきかない。
重い腰を上げるようにして布団から抜け出し、ふらつく足取りで立ち上がる。
足元に転がっていた空き缶を軽く蹴ってしまい、からん、と乾いた音が鳴った。
それにも構わず、彼は洗面所へ向かう。
「うっ、わぁ……やば」
鏡に映った自分の顔は、思っていた以上に酷かった。
寝癖は好き放題に跳ね、目の下には薄く隈が浮かんでいる。
水道を捻り、冷たい水で顔を洗うと、ようやく少しだけ頭が冴えた。
歯ブラシを口に咥えながら、ぼんやりとした目で鏡を見る。特に何かを考えているわけでもない。
ただ、流れる時間に身を任せているだけのような、そんな表情だった。
（……腹減ったなぁ………）
そんなことを思いながら小さな台所に行くが、朝食と呼べるものは無い。
戸棚から取り出した菓子パンを片手に部屋へ戻ると、ジャンパーが引っ掛かったソファに座る。
テレビを点けることもなく、スマートフォンを開くでもなく、ただ無音のままパンを囓った。
味は、よく分からなかった。
「……あー、面倒くさい。大学、行きたくないぃ………」
一人暮らしだと独り言が増えるとはよく言ったものだが、それは本当だったらしい。
元々だらしない自覚はあったけれど、一人暮らしを始めてからというもの悪化した気がする。
着替えも適当だった。
皺の付いたシャツに袖を通し、ジーンズを履く。最低限、人前に出られる程度には整えたつもりだったが、鏡の中の自分は何処か頼りなく見える。
廊下に置きっぱなしだった鞄を肩に掛け、玄関のドアを開けた。
外の空気は思ったよりも冷たくて、少しだけ背筋が伸びる。
鍵を掛ける手つきは何処かぎこちない。それでも、ゆっくりと歩き出す。
行き先は、今年で通い始めてから一年目になる大学。
特別楽しみなことがあるわけでもない。ただ、行かなければならない場所として、そこにあるだけだ。
人通りの少ない道を選ぶようにして足を進める。すれ違う人の視線を、無意識に避けながら。
「天気良いなー」
朝の光は確かにそこにあるのに、自分の周りだけ少し色を失っているようだった。
それでも、歩みを止めることはない。
今日もまた、同じ一日が始まるのだから。
