結城雪華───生後二日
子供の教育番組で聞くようなポップな曲が流れている。
甘い匂いの中に薬品の匂いが混ざっていた。不快なようでいて、やけに曖昧な安心感がある。
「あっ、見て見て。指、握ってくれた」
誰かの楽しげな声が聞こえる。優しくて、高くて、柔らかくて、可愛らしい。
薄っすらと視界が開けた。フィルターが掛かったようにぼんやりとしている。
その先に誰かの顔が見えた。
「目、目！ 目を開けたよ！」
その人は興奮した様子で頬を赤くして、別の誰かに向かって頻りに訴えた。
「どれどれ……おお、本当だ。大きくて可愛い目だなぁ」
また別の人の顔が視界を遮る。ぼんやりとしていてどのような顔をしているのかは分からない。
ただ、どうしてかその声には聞き覚えがあった。
聞いたことがある、という程度。耳馴染みがあるわけではない。
「雪華ちゃん。お母さんだよ」
「お父さんだぞ」
左右の手をそれぞれ握られて、何度も呼ばれた。
雪華ちゃん、と───。
❁
結城雪華───六歳
「今日からお母さんになってくれる人だ」
玄関先まで呼ばれて行ってみれば、ようやく帰ってきた父は見知らぬ女の人を連れていた。
質素な格好で顔色が悪い。塵を見るような目で見下ろしてくる。
「これから、よろしくね」
新しい母親ができたのは、六歳の時。父が再婚して連れてきたのが今の母親。
血が繋がった本当の母親の顔は知らない。
どんな人で、どんな顔をしていて、どんなことをしていたのかなど。
「あんたが殺したのよ。あんたのせいで、前の母親は死んだのよ」
一度だけ、新しい母親は殴ってきた。
口の中が切れて血が出るくらい、強く。
父親に助けを求めても、いつからか見て見ぬふりをするようになって。
もう、誰も名前を呼んでくれなくなった。
❁
結城雪華───十一歳
何時間も車を走らせ、辺りが田んぼに囲まれるあぜ道を抜ける。
そこからしばらく進むと、大きな屋敷のような家の前に車が止まった。
「よう来たねぇ」
ほんの少しだけ皺の少ない、若々しい祖母が出迎えてくれる。
先に父親と母親が家の中へと入っていき、毎度の如く置いて行かれてしまった。
家で居場所がないように、祖父母の家でも居場所はない。
「雪華ちゃん、ここまで遠かっただろう。中に入ったら、アイス食べようねぇ」
ただ、祖母だけは嬉しそうに名前を呼んでくれた。
死んだ母親が付けた名前であろうと、祖母だけは雪華という存在を愛していた。
❁
結城雪華───結城雪
居場所なんて何処でも良かった。
屋根なんて無くて良い、扉なんて無くて良い、畳なんて無くて良い。
当たり前に名前を呼んでくれる人が隣りにいて。
優しさを向けてくれる人が隣りにいてくれれば、それで。
『愛しちまった』
でも、愛を教えてくれたのは祖母ではない。
本当は出会うはずのなかった、過去を生きていた人だった───。
