想いと共に花と散る

 始めるのは難しくても、終わらせるのは簡単だった。
 終わり、そう一言言えば終わりになるのだから。

「失礼します」

 子供の成長とは瞬きしている間に進んでいく。初めて見た時は年相応の子供らしさがあったのに、今ではそれなりに勇ましくなった。

「お茶を煎れてきました」
「おう」

 前はこの机にもう一つの湯呑みがあった。同時に二つの湯呑みが置かれて、どちらを取るか迷ったもの。
 けれど、今は一つだけ。
 そして顔を上げれば、そこにいるのは市村ただ一人だけ。

「土方さん好みの熱くて少し濃い目にしてみたんですが」
「そうか」

 そう言われて湯呑みに手を伸ばし、一口啜る。確かに、熱いし濃い。
 
「悪くない」
「やっぱり違いますか」

 乾いた市村の笑顔から目を逸らし、湯呑みの中に目を落とす。 
 条件は同じ。同じ茶葉、同じ湯呑み、同じやかん、同じ熱さ、同じ濃さ。
 それなのに、何かが違う。

「……静かになりましたね」

 そんなことはない。今でもあちらこちらで銃声が飛び交っている。
 何処へ行っても誰かの怒鳴り声が聞こえて、悲鳴が銃声に掻き消されて。
 到底静かとは言えない場所にいる。
 だが、市村はこの場所の静かさを言っているのではなかった。

「会いに行こうとは思わないんですか?」
「何のために」
「理由なんて必要あります?」

 今では市村くらいだ、この世で浅葱色のだんだら模様の羽織を着ているのは。
 とうの昔に終わったはずなのに。
 かつて京の町の治安を守っていた新撰組は終わったはずなのに。
 市村だけは新選組隊士でい続ける。誰よりもい続けなければならない土方を差し置いて、市村はその羽織を着続けている。

「泣いていたんですよ。結城さんは、土方さんに置いて行かれたと泣いていたんです」

 いつから、泣かせるようになってしまったのだろう。
 笑っていてほしいと願ったのは、紛れもない自分の方だったのに。

「そんなに、薄情な人でしたか? 僕の知っている鬼の副長は、もっと厳しくて、それで……もっと優しい人だ」

 優しさだけでは組織を一つにできない。だから優しさなんて言う甘えを捨て、鬼になった。
 相手が誰であろうと容赦しなかった。
 試衛館時代からの仲間ですら掟を破った罰として切腹させた。本人はた付いて行っただけなのに、誘き寄せてまで殺した。
 
「俺が、優しいだと?」

 そんな人間が優しいはずなど、ありはしない。