その言葉を聞いた市村の表情が少しだけ曇る。
「結城さんは、十分役に立ってます」
「立ってなかったら、今までのことはどうなるんだろうね」
そんなつもりはなかった、と言えば嘘ではない。
けれど、抑えきれない感情によって強くなってしまった声は、しっかりと彼に届く。
自分でもそんな声が出せるのかと、他人事のように驚いていた。
「でも、それって……代われないってことでしょ」
「……」
「誰かの代わりに前に出ることも、できないってことでしょ」
市村は何も言わない。そのせいで、台所には張り詰めた沈黙が満ちる。
台所の火が、ぱちりと弾けた。
市村は何か言いかけて、やめる。必死で頭の中で言葉を選んでいる、というところだろう。
雪を傷つけない言い方を探しているのだ。
「僕は」
沈黙を打ち破ったのは、市村にしては落ち着いた静かな声。
「もし前に出ることになっても、戻ってきます」
市村は一歩雪に近づいた。前線で戦う皆が洋服を着る中、市村だけは昔ながらの着物と袴姿のままでいる。
まるで、彼の周りだけ時代が止まっているようで。
根拠なんてない曖昧さでも、強い声で断言した。
「約束します」
約束。
戦の中で、一番脆いもの。
今までで一体、何度守れなかった約束を見てきただろう。
曖昧で、儚くて、脆くて、期待させるだけして、守られること無く消えていった約束を。
「……約束なんて」
竈の内に手を着け、俯いて小さく呟く。
「戦の前じゃ、簡単に壊れるよ」
はっとしたように、市村が目を見開いた。
さっきまで並んでいたはずなのに、少しだけ距離ができる。
「結城さんは」
ゆっくりと、丁寧に言葉は紡がれて。
誘われるように振り返ってしまう。そうすれば、何処か悲しげに目を伏せる市村が見えた。
「僕が、信用できませんか」
違う。そうじゃない。そう言いたいのに、言葉が出ない。
怖いのは、彼を信用していないことではない。彼を失う可能性を、想像してしまった自分だ。
思うのなら言葉にするべきなのに、何も言えない沈黙が答えのようになってしまう。
目を逸らして口を噤む雪を見て、市村はふっと笑った。
齢十五の子供らしからぬ優しい笑み。けれど、少しだけ雪との間に線を引いた笑みだった。
「大丈夫ですよ」
少し前に聞いたものと同じ言葉だ。
けれど、もう響きが違う。この短い時間で、彼の中では何かが形を成したらしい。
「僕は、弱くありませんから。戦う覚悟だけは、誰にも負けません」
その言葉は、前に進む人の声だった。置いていかれる側の心には、届かない声。
五稜郭の外で、遠く砲声が響いた気がした。
まだ小さい。けれど確実に、近づいてくる音。
雪はその場に立ち尽くしたまま、拳を握る。
何も失っていないのに。まだ誰も失っていないのに。胸の中では、もう何かが欠け始めていた。
「結城さんは、十分役に立ってます」
「立ってなかったら、今までのことはどうなるんだろうね」
そんなつもりはなかった、と言えば嘘ではない。
けれど、抑えきれない感情によって強くなってしまった声は、しっかりと彼に届く。
自分でもそんな声が出せるのかと、他人事のように驚いていた。
「でも、それって……代われないってことでしょ」
「……」
「誰かの代わりに前に出ることも、できないってことでしょ」
市村は何も言わない。そのせいで、台所には張り詰めた沈黙が満ちる。
台所の火が、ぱちりと弾けた。
市村は何か言いかけて、やめる。必死で頭の中で言葉を選んでいる、というところだろう。
雪を傷つけない言い方を探しているのだ。
「僕は」
沈黙を打ち破ったのは、市村にしては落ち着いた静かな声。
「もし前に出ることになっても、戻ってきます」
市村は一歩雪に近づいた。前線で戦う皆が洋服を着る中、市村だけは昔ながらの着物と袴姿のままでいる。
まるで、彼の周りだけ時代が止まっているようで。
根拠なんてない曖昧さでも、強い声で断言した。
「約束します」
約束。
戦の中で、一番脆いもの。
今までで一体、何度守れなかった約束を見てきただろう。
曖昧で、儚くて、脆くて、期待させるだけして、守られること無く消えていった約束を。
「……約束なんて」
竈の内に手を着け、俯いて小さく呟く。
「戦の前じゃ、簡単に壊れるよ」
はっとしたように、市村が目を見開いた。
さっきまで並んでいたはずなのに、少しだけ距離ができる。
「結城さんは」
ゆっくりと、丁寧に言葉は紡がれて。
誘われるように振り返ってしまう。そうすれば、何処か悲しげに目を伏せる市村が見えた。
「僕が、信用できませんか」
違う。そうじゃない。そう言いたいのに、言葉が出ない。
怖いのは、彼を信用していないことではない。彼を失う可能性を、想像してしまった自分だ。
思うのなら言葉にするべきなのに、何も言えない沈黙が答えのようになってしまう。
目を逸らして口を噤む雪を見て、市村はふっと笑った。
齢十五の子供らしからぬ優しい笑み。けれど、少しだけ雪との間に線を引いた笑みだった。
「大丈夫ですよ」
少し前に聞いたものと同じ言葉だ。
けれど、もう響きが違う。この短い時間で、彼の中では何かが形を成したらしい。
「僕は、弱くありませんから。戦う覚悟だけは、誰にも負けません」
その言葉は、前に進む人の声だった。置いていかれる側の心には、届かない声。
五稜郭の外で、遠く砲声が響いた気がした。
まだ小さい。けれど確実に、近づいてくる音。
雪はその場に立ち尽くしたまま、拳を握る。
何も失っていないのに。まだ誰も失っていないのに。胸の中では、もう何かが欠け始めていた。
