それからというもの、私は、今まで以上に李仁の病室へ通うようになった。
ギターを弾いて。
李仁の歌を聞いて。
くだらないことで喧嘩して。
時々、中庭へ行って。
二人で演奏して。
そんな毎日が、ずっと続くと思っていた。
でも――。
「みっちゃん、李仁は？」
「検査だって」
「そっか」
次の日。
「李仁は？」
「今日は治療があるから、しばらく会えないと思うよ」
「……そっか」
その次の日。
「李仁、まだ戻ってきてないの？」
「うん。今日は少し時間がかかるみたい」
「……そっか」
少しずつ。ほんの少しずつ。
李仁と会えない時間が増えていった。
最初は一日。
次は二日。
その次は――。
「……今日も？」
誰もいない病室で、私は一人呟いた。
机の上には、李仁が貸してくれた楽譜。その隣には、李仁のギター。
いつもなら、ここに李仁がいる。
「……李仁」
私は何の返事もない静寂の中、李仁のギターを抱えた。
一人で弾いてみれば、前よりずっと上手くなった。
サヴァン症候群とかいうもので突出した能力があるわけじゃない。
私がギターを弾けるようになったのは、李仁が教えてくれたから。
「……つまんない」
だけど、一人で弾いても、全然楽しくなかった。
その頃から、李仁の病室の前を通ることが増えた。
扉が閉まっている日が多くなった。
検査中。
治療中。
体調不良。
そんな言葉を聞くたびに、胸の奥がざわついた。
それでも私は知らなかった。
李仁が、どんな病気と戦っているのか。
なぜ、日に日に顔色が悪くなっているのか。
なぜ、以前なら普通に歩いていた廊下で、今は壁に手をつくことが増えたのか。
なぜ、歌う時間が少しずつ短くなっているのか。
私はまだ――李仁が急性骨髄性白血病だということを、知らなかった。
