その中から、一人の老婆がゆっくりとこちらへ歩いてくる。
「お嬢ちゃん」
「はい？」
「ギター、とっても上手ねぇ」
「えっ」
思わずギターを見て、もう一度老婆の顔を見上げた。
「そうですか？」
「ええ。音も綺麗だし、楽しそうに弾いてるもの」
「……へへ」
褒めてくれる人なんて、今まで四宮センセーくらいしかいなかったから、なんだか照れくさい。
「いつからギターを始めたの？」
「えっと……二週間くらい前です」
「まあ！」
老婆は目を丸くして、パンッと胸の前で手を叩いた。
「二週間でそんなに弾けるなんて、すごいわねぇ」
「そう……なのかな」
「才能があるのね」
「……才能？」
その言葉が、妙に何かに引っ掛かる。
才能。
私はギターを始めたのが二週間前。
なのに、どうしてこんなに弾けるんだろう。
Fコードだって、最初は全然鳴らなかった。
なのに今は、指が勝手に動く。
それが才能なら⋯⋯。
才能、才能、才能。
誰かが、昔その言葉を使って褒めてくれたことが⋯あったっけ。
「……おかあさん」
口から、知らない言葉が零れた。
「紗綾？」
隣にいた李仁が、こちらを覗き込む。
「……え？」
「どうした？」
今、何を思い出しかけた？
白い天井。
小さな手。
誰かを呼んでいる自分。
でも、その先が思い出せない。
「……なんでもない」
私は笑った。いつも通り、脳天気なヘラヘラとした顔を李仁に向けた。
「ちょっと、昔のこと思い出しただけ」
「昔？」
「うん」
そう答えたものの――私には、幼い頃の記憶がほとんどない。
病院に二年間入院していることは知っている。
自分が病気を抱えていることも知っている。
でも、その前のことを考えると、頭の中に霧がかかったようになる。
どうして私は、こんなに音を覚えているんだろう。
どうして、聞いたことのないはずの曲を知っている気がするんだろう。
そして――どうして、「才能」という言葉が、こんなにも怖く聞こえるんだろう。
