確かに自分が見ている風景なのに、映像を見ているように見えて。
主人公目線の映画をスクリーン越しに見ている感覚に近い。
「どんな時？」
「夜」
「他には？」
「……李仁といる時？」
「どういう意味だ？」
「なんか……」
問われて考えてみるけれど、上手く説明する言葉が思いつかない。
「私じゃないみたいっていうか」
「自分を外から見ているような感覚？」
「……それに近いかも」
「そうか」
四宮せんせーは何度か頷くと、カルテにスラスラと記録を取っていく。
この大量の紙の束は、この二年間で私がカウンセリング中に答えた記録達。
きっと、最近に近づくにつれてその内容は薄れていっている。
「それも解離の症状の一つとして考えられる」
「ふーん」
「『ふーん』じゃない」
「だって、よく分かんないし」
自分の病気のこととは言え、やっぱり目に見えないものを信じるのは難しい。
四宮せんせーだってその事は理解してくれているはず。
「分からなくてもいい。ただ、今後強くなったり、記憶が抜ける時間が長くなったりしたら、必ず俺に話してくれ」
「……分かった」
「約束な」
「はいはい」
「返事が軽い」
「ちゃんと覚えてるから大丈夫」
そう言って、いつものように脳天気な笑顔を浮かべた。
でも――その時の私は知らなかった。
この先、私が「覚えていたい」と願うほど、
大切な記憶から少しずつ、私の手の中から零れていくことを。
