ぽろん。
ぽろん、ぽろん。
やっぱり、ギターは下手だ。
音が外れているわけじゃない。
ただ、ところどころ指が追いついていなかったり、弦を押さえる力が弱かったりして、綺麗な音になりきれていない。
なのに――。
「……」
どうしてだろう。
さっきまでなら、絶対に「下手」と言っていたはずなのに。
今は、何も言えなかった。
微かに聞こえていた鼻歌が、少しずつ大きくなっていく。
そして――。
「――」
李仁が、歌い始めた。
「…………」
ギターとは、まるで別人みたいだった。
少し掠れた声だけど、音程は何処までも正確で、一つ一つの言葉が、胸の奥に真っ直ぐ入ってくる。
知らない曲。
聞いたことのないメロディ。
なのに、不思議と懐かしい。
まるでずっと昔から知っていたみたいな気がする。
「……なに、これ」
私の呟きなど耳には入っていないようで、李仁はただ、目を閉じたまま歌っている。
その横顔が、さっきまでの生意気なガキとは別人に見えた。
（なんか⋯⋯落ち着く⋯⋯）
いつもなら、夜が嫌いだった。
静かすぎて、考えたくないことまで考えてしまうから。
でも今は違う。
静かな病室に響く李仁の歌声が、夜の隙間を埋めていく。
私は、いつの間にかベッドの上で身動きひとつせず、彼の歌を聞いていた。
曲が終わっても、拍手することすら忘れてしまうくらい、
彼の曲に、歌に聞き入ってしまっていた。
「……おい」
歌声とは打って変わって、しゃがれた李仁の声が聞こえてはっと顔を上げる。
「かんそーは」
「っ⋯⋯めちゃくちゃ好き。李仁、すごいよ」
それ以上何を言えばいいのかも分からない。
とにかくすごい。
とにかく感動した。
この想いを言葉にできない自分の語彙力に腹立たしさすら感じる。
