覚えていない。そう答えるべきだった。
だが、喉の奥に言葉が張り付いて声にならない。
代わりに浮かび上がってくるのは、断片的な光景ばかりだった。
冷たい床。
閉じ込められた薄暗い部屋。
誰かが泣いている声。
『またお前か』
そして、低く押し殺した男の声と、振り下ろされる何か。
鈍い衝撃が身体を襲い、視界を朱が染め、右目を熱が覆う。
それが紛れもない虐待であったのは、遠い昔のこと。
「……っ」
ナギサは無意識に包帯を巻いた右手を覆った。包帯の下の傷跡が、じくりと疼く。
そんなはずはない。傷はとうの昔に塞がっている。
なのに、記憶だけが今になって肉を裂くように痛んだ。
「ナギサ……？」
不安げに名を呼ばれ、ナギサはハッとして顔を上げる。不安げなミアの瞳が微かに潤んでいた。
ミアは気付いたのだろう。ナギサの呼吸が僅かに乱れていることに。
「覚えて、いません」
ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。
否定しきれないのは、忘れるようにした過去を思い出したくないだけなのかもしれない。
――しろさぎ孤児院にいた子供達は、“壊れにくい子”を選ぶために育てられていた。
なら、自分は何だったのだろう。
選ばれる側だったのか。それとも、選ぶための材料だったのか。
脳裏に浮かぶ記憶はどれも曖昧で、輪郭がぼやけている。
けれど、不快感だけは異様なほど鮮明だった。
冷たい手で顎を掴まれる感触。
逃げ場のない白い部屋。
「優秀だ」と笑う大人達の声。
――優秀？ 何に対して。
胸の奥がざわつく。
孤児院にいた子供達は、皆“選ばれる側”だったはずだ。新しい家族を与えられ、白鷺に相応しい人間として育てられるための存在。
だが、自分は本当にその枠だったのだろうか。
問題ばかり起こしていた。言うことを聞かなかった。何度罰を受けても、従順になれなかった。
そんな子供を、あの場所がわざわざ生かして残しておく理由などあるのか。
まるで――壊れるかどうかを、試されていたように。
「……っ」
喉が詰まる。その瞬間、ナギサの脳裏を鋭い痛みが貫いた。
視界が一瞬だけ揺らぐ。
また頭の中で断片的な映像が流れ始めた。
白い蛍光灯。金属音。誰かの悲鳴。
そして、自分を見下ろす男の声。
『この子はまだ耐えます』
ぞくり、と背筋が粟立った。
耐える。何に？
呼吸が浅くなっていくナギサを見て、ミアは不安げに眉を寄せた。
「ナギサ、顔色が……」
「大丈夫です」
反射的にそう返す。
それは、白鷺家に雇われてから必死に叩き込んだはずの、執事としての振る舞い。
――どれだけ苦しくても、平然としていろ。
――感情を見せるな。主人を不安にさせるな。
だが今、その身体に染み付いた“当たり前”そのものが、ずっと昔に、何者かによって植え付けられた『調教の成果』のように思えてならなかった。
「僕……何故か中学生になってからの記憶しかないんです。小学校の頃のことなんてほとんど覚えてなくて、気が付けば親戚の家で育てられていた」
それは、自分自身でも不審に思っていたこと。けれど確かめる方法も分からず、そういうものかと諦めてもいた。
普通の人間は、幼少期の記憶をここまで綺麗に忘れたりしない。
「記憶、喪失……？」
ミアの声が、小さく震える。
「分かりません。ただの健忘症か、あるいは……」
――意図的に、忘れさせられたのか。
だが、喉の奥に言葉が張り付いて声にならない。
代わりに浮かび上がってくるのは、断片的な光景ばかりだった。
冷たい床。
閉じ込められた薄暗い部屋。
誰かが泣いている声。
『またお前か』
そして、低く押し殺した男の声と、振り下ろされる何か。
鈍い衝撃が身体を襲い、視界を朱が染め、右目を熱が覆う。
それが紛れもない虐待であったのは、遠い昔のこと。
「……っ」
ナギサは無意識に包帯を巻いた右手を覆った。包帯の下の傷跡が、じくりと疼く。
そんなはずはない。傷はとうの昔に塞がっている。
なのに、記憶だけが今になって肉を裂くように痛んだ。
「ナギサ……？」
不安げに名を呼ばれ、ナギサはハッとして顔を上げる。不安げなミアの瞳が微かに潤んでいた。
ミアは気付いたのだろう。ナギサの呼吸が僅かに乱れていることに。
「覚えて、いません」
ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。
否定しきれないのは、忘れるようにした過去を思い出したくないだけなのかもしれない。
――しろさぎ孤児院にいた子供達は、“壊れにくい子”を選ぶために育てられていた。
なら、自分は何だったのだろう。
選ばれる側だったのか。それとも、選ぶための材料だったのか。
脳裏に浮かぶ記憶はどれも曖昧で、輪郭がぼやけている。
けれど、不快感だけは異様なほど鮮明だった。
冷たい手で顎を掴まれる感触。
逃げ場のない白い部屋。
「優秀だ」と笑う大人達の声。
――優秀？ 何に対して。
胸の奥がざわつく。
孤児院にいた子供達は、皆“選ばれる側”だったはずだ。新しい家族を与えられ、白鷺に相応しい人間として育てられるための存在。
だが、自分は本当にその枠だったのだろうか。
問題ばかり起こしていた。言うことを聞かなかった。何度罰を受けても、従順になれなかった。
そんな子供を、あの場所がわざわざ生かして残しておく理由などあるのか。
まるで――壊れるかどうかを、試されていたように。
「……っ」
喉が詰まる。その瞬間、ナギサの脳裏を鋭い痛みが貫いた。
視界が一瞬だけ揺らぐ。
また頭の中で断片的な映像が流れ始めた。
白い蛍光灯。金属音。誰かの悲鳴。
そして、自分を見下ろす男の声。
『この子はまだ耐えます』
ぞくり、と背筋が粟立った。
耐える。何に？
呼吸が浅くなっていくナギサを見て、ミアは不安げに眉を寄せた。
「ナギサ、顔色が……」
「大丈夫です」
反射的にそう返す。
それは、白鷺家に雇われてから必死に叩き込んだはずの、執事としての振る舞い。
――どれだけ苦しくても、平然としていろ。
――感情を見せるな。主人を不安にさせるな。
だが今、その身体に染み付いた“当たり前”そのものが、ずっと昔に、何者かによって植え付けられた『調教の成果』のように思えてならなかった。
「僕……何故か中学生になってからの記憶しかないんです。小学校の頃のことなんてほとんど覚えてなくて、気が付けば親戚の家で育てられていた」
それは、自分自身でも不審に思っていたこと。けれど確かめる方法も分からず、そういうものかと諦めてもいた。
普通の人間は、幼少期の記憶をここまで綺麗に忘れたりしない。
「記憶、喪失……？」
ミアの声が、小さく震える。
「分かりません。ただの健忘症か、あるいは……」
――意図的に、忘れさせられたのか。
