玄関の扉を閉めた瞬間、外の空気がふっと途切れた。代わりに、家の中の静かな空気が体を包み込む。
いつもと同じはずの、少しだけ暖かい匂い。けれど、今日はそれすら何処か遠く感じた。
覚束ない足取りのまま小さな玄関を進み、段差に力なく座り込む。
ローファーを脱ぐという当たり前の単純な行為ですら、今はどうにもままならない。
「あら、雨音？ 帰っていたのね。おかえり」
リビングの方から聞こえてきた母のその声も、やけにぼんやりと聞こえた。
返事をしようとして、少しだけ間が空く。
何かを言おうとしたはずなのに、言葉が出てこない。
「雨音？」
結局、そのまま何も返さなかった。否、返せなかった。
脱ぎかけで止まっていた靴を脱ぎ、いつもならきちんと揃えるはずのそれを手に取る。
と、そこで動きが止まった。
片方の靴を持ったまま、何もせずに小さく蹲る。
（……思い、出したくないのに）
頭の中に浮かぶのは、さっきの一人でいた公園での光景。
学校で振り返らなかった背中。
視線を逸らされた瞬間。
呼んでも止まってくれなかったこと。
それらが、考えようとしなくても勝手に思い出される。
靴を持ったまま、しばらく動けなかった。やがて、小さく息を吐いて揃える。
形だけ整えて、それ以上は何も考えないようにした。
「ちょっと、雨音!?」
立ち上がって鞄を持ち直すと、そのまま廊下を歩き階段の一段目に足を掛けた。
リビングの方から母の怒鳴り声が聞こえたけれど、雨音は振り向くこともせずに階段を登る。
遠くなったリビングの中からは、テレビの音と食器の触れ合う音が聞こえた。
二階へと辿り着いた時、少しだけ視線を向ける。けれど、そのまま廊下を歩き出した。
下の階にいる母に声を掛けることも、足を止めることもない。
自分の足音だけが、二階の廊下に静かに響く。
部屋の前で立ち止まって、扉を開けた。いつもと同じ、自分の部屋。見慣れているはずの景色なのに、何処か現実感が薄い。
鞄を床に置いて、制服のままベッドに倒れ込む。柔らかいはずの感触も、あまり意識に入ってこない。
そのまま仰向けになり、天井を見上げた。
白い天井。何もない、ただの平面。それらをぼんやりと視線を向けながら、何も考えないようにしようとしたのに。
できなかった。
（……なんで）
また、同じ言葉が浮かぶ。
見慣れたクラスの人気者としての一晴の顔。ホームルームの時間で皆に褒められ笑っていた表情。それが、放課後に見た無表情と重なる。
目が合ったのに、すぐ逸らされたこと。
呼んでも、止まってくれなかったこと。
逃げるみたいに、いなくなった背中。
一つひとつ思い出すたびに、別の場面が連なっていく。
いつもと同じはずの、少しだけ暖かい匂い。けれど、今日はそれすら何処か遠く感じた。
覚束ない足取りのまま小さな玄関を進み、段差に力なく座り込む。
ローファーを脱ぐという当たり前の単純な行為ですら、今はどうにもままならない。
「あら、雨音？ 帰っていたのね。おかえり」
リビングの方から聞こえてきた母のその声も、やけにぼんやりと聞こえた。
返事をしようとして、少しだけ間が空く。
何かを言おうとしたはずなのに、言葉が出てこない。
「雨音？」
結局、そのまま何も返さなかった。否、返せなかった。
脱ぎかけで止まっていた靴を脱ぎ、いつもならきちんと揃えるはずのそれを手に取る。
と、そこで動きが止まった。
片方の靴を持ったまま、何もせずに小さく蹲る。
（……思い、出したくないのに）
頭の中に浮かぶのは、さっきの一人でいた公園での光景。
学校で振り返らなかった背中。
視線を逸らされた瞬間。
呼んでも止まってくれなかったこと。
それらが、考えようとしなくても勝手に思い出される。
靴を持ったまま、しばらく動けなかった。やがて、小さく息を吐いて揃える。
形だけ整えて、それ以上は何も考えないようにした。
「ちょっと、雨音!?」
立ち上がって鞄を持ち直すと、そのまま廊下を歩き階段の一段目に足を掛けた。
リビングの方から母の怒鳴り声が聞こえたけれど、雨音は振り向くこともせずに階段を登る。
遠くなったリビングの中からは、テレビの音と食器の触れ合う音が聞こえた。
二階へと辿り着いた時、少しだけ視線を向ける。けれど、そのまま廊下を歩き出した。
下の階にいる母に声を掛けることも、足を止めることもない。
自分の足音だけが、二階の廊下に静かに響く。
部屋の前で立ち止まって、扉を開けた。いつもと同じ、自分の部屋。見慣れているはずの景色なのに、何処か現実感が薄い。
鞄を床に置いて、制服のままベッドに倒れ込む。柔らかいはずの感触も、あまり意識に入ってこない。
そのまま仰向けになり、天井を見上げた。
白い天井。何もない、ただの平面。それらをぼんやりと視線を向けながら、何も考えないようにしようとしたのに。
できなかった。
（……なんで）
また、同じ言葉が浮かぶ。
見慣れたクラスの人気者としての一晴の顔。ホームルームの時間で皆に褒められ笑っていた表情。それが、放課後に見た無表情と重なる。
目が合ったのに、すぐ逸らされたこと。
呼んでも、止まってくれなかったこと。
逃げるみたいに、いなくなった背中。
一つひとつ思い出すたびに、別の場面が連なっていく。
