雨は嫌いですか、私は好きです

　ほんの少しの距離なのに、それがやけに遠く感じる。
　手を伸ばせば届きそうな距離。けれど、その一歩がどうしても踏み出せない。
　そんな曖昧な感覚のまま、雨音はその場に立ち尽くしていた。

「小森ー」

　その時、突然呼ばれた。慌てて雨音は散漫していた意識を取り戻す。
　声が聞こえてきた方向に立っていたのは、何を考えているのか分からない真顔の担任だった。
　教卓に置いていた名簿を手にしながら、表情を変えずに雨音に言う。

「今日、掃除当番な」
「……え」

　思わず小さく声が出た。その一言が、さっきまで頭にあったことを全部押し流してしまう。
　一晴に声を掛けようかどうか迷っていたことも。
　さっき見ていた光景も。全部、急に遠くへ行ってしまったみたいに。

「ほら、さっき決めただろ」
「あ」

　担任に言われて、ようやく思い出した。
　ホームルームの最後に、そんな話があった気がする。当番表がどうとか、誰が残るとか。
　黒板の前で名前が呼ばれて、誰かが返事をしていたような気もする。
　けれど、その時はぼんやりしていて、ほとんど聞いていなかった。
　窓の外を見ていたわけでもない。
　誰かと話していたわけでもない。
　ただ、なんとなくその場にいて、時間が過ぎるのを待っていただけだった
　周りの声も遠くて、何を話しているのかもよく分からないまま。気が付いたら終わっていた、そんな感じだった。

「他の奴は先帰ったから、悪いが一人で頼む」

　軽い調子でそう言われる。まるで、特別なことでもなんでもなく当たり前のように。
　頼む、というよりは、もう決まっていることを伝えられているだけの響き。
　その言い方に、断る余地はなかった。と言うより、断るという発想すら浮かばない。
　誰かがやらなければいけないことなら、自分がやればいい。
　それだけのことだった。

「……はい。いいですよ」

　声は自然と落ち着いていて、特別な感情は混ざっていなかった。
　それだけ返すと、担任は満足したように「おう」とだけ言って、さっさと教室を出ていった。
　廊下に出ていく足音が、少しずつ遠ざかっていく。その背中を見送ってから、もう一度教室の中を見渡す。
　さっきまで賑やかだったはずなのに。
　笑い声や話し声で満ちていた空間が、ほんの数分で別の場所みたいに静かになっている。
　気付けば、ほとんど人がいなかった。数人いたはずのクラスメイトも、いつの間にかいなくなっている。
　一晴の周りにいたグループも、もう誰も残っていなかった。
　机と椅子だけが残されて、さっきまでの空気が嘘みたいに静まり返っている。
　教室の奥の方に置かれた椅子が少し斜めにずれていて、誰かが慌てて立ち上がった気配だけが残っていた。
　窓の外から差し込む光が、少しだけ傾いていた。昼間の白い光ではなく、何処か柔らかい、淡い色に変わり始めている。
　その光が机の上や床に影を落として、教室の中に長く伸びていた。