雨は嫌いですか、私は好きです

　放課後のチャイムが鳴ると同時に、教室の空気は一気にほどけた。
　それまで張り詰めていたような静けさが嘘みたいに、あちこちから音が立ち始める。
　椅子を引く音や、机に置かれた教科書を鞄にしまう音。
　「帰ろーぜ」と誰かが気の抜けた声で言い、それに応えるように幾つものグループが立ち上がる。
　窓際では、部活の予定を話している声。
　教室の後ろでは、笑いながらじゃれ合う男子達。
　そのざわめきが、さっきまでの授業の空気を一瞬で押し流していく。
　雨音もゆっくりと教科書を鞄にしまった。ノートを重ねて、筆箱を入れて、静かにファスナーを閉める。
　周りの騒がしさとは対照的に、その動きはいつも通り落ち着いていた。

「一晴！　今日も補習なんだって？」
「お前専用の模範解答配られてんのに、まだ補習かよー」
「模範解答あっても、分からねぇもんは分からねぇんだって」

　そんな巫山戯た会話が聞こえてきて、少しだけ視線を上げる。
　声が聞こえてきたのは、教卓の前にある一晴の席の方から。そこにはもう人だかりができていた。
　後ろの席の男子や、隣のクラスの友達らしい生徒まで集まって、何か話している。
　誰かが身振り手振りを交えて話し、それに周りが反応して笑う。その中心にいるのは、一晴だった。
　いつものように、自然と人の輪の中にいて。
　誰かの言葉に軽く返しながら、自分でも何か言って、また周りを笑わせている。
　笑い声が上がれば、一晴もその中心でいつも通り笑っていた。
　特別なことをしているわけではないのに、何故かそこにいるだけで空気の中心になっている。

「……っ」

　席を立った状態で、雨音はしばらく動けずにいた。鞄を持ったまま、その光景を見つめる。
　あの輪の中に入ることは、自分にはできない。
　否、するべきではない。あの輪は彼らだからこそ成り立っているのであり、雨音が立ち入ってはならない場所なのだ。
　けれど、少し前の雨音であれば、そもそも見ようともすら思わなかったはずの場所。
　それが今では、ほんの少しだけ近くに感じる。
　声を掛けようかと、ほんの一瞬思った。いつもなら、一晴の方から話し掛けてくれることが多かった。
　だから、自分から声を掛ける機会はあまりなかったけれど。

（話し掛けるって、何を話すの？）

　何の話をしているの？
　これから何処に行くの？
　そんなことを聞いてどうする。そんなことをどうして聞く必要がある。
　考えれば考えるほど、何を言えばいいのか分からなくなっていった。
　それでも、一歩踏み出せば何かが変わるような気がして。
　けれど、帰るためにもその場から足は動かなかった。