雨は嫌いですか、私は好きです


「めちゃくちゃ真面目だったからこそ、変わっちゃった」

 凌の言葉は、そこで途切れた。まるで続きを言うかどうか迷っているように、彼は窓の外へ視線を戻す。
 渡り廊下の向こうには、眩しいほどの青空が広がっていた。
 そんな青空を雨音も同じ様に見るけれど、何も言えない。
 頭の中で、今まで見てきた一晴の姿がゆっくりと浮かんでは消えていく。
 教室の中心で笑っている姿。
 周りの男子に肩を叩かれて笑い返している姿。
 小テストを見て「終わった」と大げさに嘆いていた姿。
 そして、雨の日の帰り道でだけ見せた苦しげな姿。
 傘の下で、何処か気の抜けた声で話していた一晴。

(……全然、違う)

 凌の言う「昔の成瀬」と、雨音の知っている一晴は、まるで別人のようだった。
 本当に、同じ人なのだろうか。
 そんな疑問が浮かぶほど、話はかけ離れている。
 それなのに、凌の横顔を見ていると、冗談を言っているようには見えなかった。
 むしろ、何処か寂しそうにすら見えて。
 風が吹き込み、凌の襟足が揺れる。彼はそのまま腕を組み、廊下の床をぼんやりと見下ろした。

「……まあ、俺が言うのも変なんだけどさ。あいつ、頑張ってんだよ」

 その言葉は、責めるようでもなく、庇うようでもなく。
 ただ、昔から知っている人間だけが零せるような、複雑な響きを含んでいた。
 雨音は小さく息を呑み、凌の言葉を反芻する。
 頑張っている。
 その言葉が、妙に胸に引っ掛かった。
 凌の言い方は、まるで“無理をしている”と言っているみたいだったから。

「……藤代君は」

 気付けば、雨音は小さく声を出していた。

「今の成瀬さんが、嫌なんですか?」

 自分でも驚くほど静かな声だった。
 凌は一瞬だけ目を丸くして、それから小さく笑う。

「嫌っていうか……俺は、前のあいつも知ってるからさ」

 そこで一度言葉を区切り、そのまま投げやりに視線を窓の外に向けた。

「……ちょっと、寂しいだけ」

 短くそう言った後、凌は肩を竦めて続ける。

「まあでも、別に今が全部嘘ってわけでもないと思う」

 軽く付け足すように言い、力ない小さな笑みを浮かべる。
 けれど、その言葉を聞いても雨音の胸のざわつきは消えなかった。
 むしろ少しだけ強くなる。

(……成瀬さん)

 自分の知らない時間を、彼は確かに生きてきた。
 笑わなかった頃の一晴。
 人を遠ざけていた頃の一晴。
 そんな姿を雨音は想像することすらできない。
 それでも、あの日、傘の下で言われた言葉だけは、はっきりと思い出せた。
 胸の奥が、少しだけきゅっと締めつけられる。
 俯く雨音の隣で、凌は静かに息を吐いた。

「……でさ」

 彼はもう一度、雨音の方を見た。

「なんで変わったのかって話なんだけど」

 その声音は、さっきよりも少しだけ低かった。