雨は嫌いですか、私は好きです

　次の日の朝、雨音はテレビの天気予報を見てがっくりと肩を落とした。
　昨日までの雨は何処へやら。
　部屋の南窓の外には、今や青空が広がっている。

「雨音。早くご飯食べないと遅刻するよ」

　気象予報士が淡々と今日の天気を告げている。
　テレビからは、気象予報士の明るい声が流れていた。

『今日は一日、よく晴れるでしょう』

　そしてその後に、傘の出番はありませんと続けた。テレビの画面には、並んだ太陽のマークが並ぶ。傘の印は一つもない。
　その瞬間、雨音の肩がほんの少し落ちた。自分でも気づかないほど、僅かに。
　けれど、胸の奥に生まれた空白は、はっきりとしていた。

（……あれ？）

　どうして。
　晴れるだけなのに。
　いい天気なだけなのに。
　窓の外は、昨日の雨が嘘みたいに澄んでいる。濡れていたアスファルトも、もう乾き始めていた。

（なんで、落ち込んでるの）

　考えれば考えるほど、気分は沈むのにその理由が分からない。声が蘇る。

『明日も雨だったら、また頼んでいい？』

　低くて空気が読めていなくて、けれど少しだけ期待を含んだ柔らかい声。
　改札前で見下ろされた時の距離。触れそうで触れなかった右肩の温度。
　雨が降る中、そこにだけ雨雲に隠れていた太陽の光が差し込んだように見えた。
　昨日の長く短い帰り道で目にした光景を思い出すと、きゅうと胸が縮む。

（そんなわけ、ない）

　たった一度、一緒に帰っただけ。
　名前を知っただけ。
　それだけなのに、あの笑顔を思い出すと胸の奥が苦しい。

「冷めるわよ」

　そんな母の声に現実へ引き戻された。曇っていた眼鏡のレンズが晴れていく。
　雨音は慌てて目の前の朝ご飯に視線を移し、トーストを口に運んだ。
　口の中いっぱいにバターの香りが広がる。
　甘い、はずなのに。味がよく分からなかった。

「しばらく晴れるみたいね。有り難いわ」
「そう、なんだ」
「ここの所ずっと雨が続いていたでしょう。部屋干しをするとどうしても乾ききらないからね。雨音、洗うものがあったら早い内に出しておいてちょうだいね」
「分かった」

　晴れ、イコール、有り難い。
　きっと、それは誰だって同じ。雨が降れば湿気が増えて、癖っ毛だったら爆発して。
　雨が降って喜ぶのは、自然と農家さんくらいなのだろう。

（晴れないで、なんて思うのは我が儘かな）

　晴れてしまえば、傘は必要ない。
　だから、あの帰り道の時間を共有することはできない。