雨は嫌いですか、私は好きです

　隠せているつもりだったのに、とっくに気付かれている。

「別に……」

　否定しようとしたけれど、上手く言葉が続かない。何を言っても、薄っぺらい言葉になる気がした。
　今さら取り繕ったところで、さっきの自分の顔を見られてしまっている。
　凌はそれ以上は追わなかった。問い詰めるでもなく、ただ一歩分だけ距離を保ったまま、いつものように軽く肩を竦める。

「折角、こういう日に一緒に帰るくらいの関係なんだからさ」

　雨の音が少しだけ強くなる。屋根を叩く音が、会話の隙間を埋めるみたいに響いた。
　その言葉に、これまでの記憶が蘇る。
　並んで歩く帰り道。
　特別なことなんて何もなくて、どうでもいい話ばかりして。
　くだらないことで笑って。
　当たり前みたいにあったはずの時間。それが、当たり前じゃなくなるかもしれないという現実が、じわじわと輪郭を持つ。

「美術室から二人が帰っていくところ見るの好きだったんだよね。だから、それが無くなるの嫌だわ」

　あっさりとした言い方だったけれど、その奥にある本音は隠れていなかった。
　凌にとっても、それは“普通のこと”ではなく、大事なものなのだと分かる。
　自分だけの問題ではない。そう突きつけられた気がした。

「……小森さんじゃないと」

　凌は少しだけ真面目な顔になり、さっきまでの軽さがを消した声を出した。

「あいつ、振り返らないよ」

　その一言が決定打だった。
　息が詰まり、逃げ場が無くなる。けれど同時に、曖昧だったものが形になった。
　どうして、自分がここにいるのか。
　どうして、こんなにも足が止まらないのか。
　その理由が、はっきりと浮かび上がる。

（私じゃないと、振り返らない……）

　ぐっと拳を握ると、指先に力が籠もって僅かに震えた。
　怖い。
　また、突き放されるかもしれない。さっきみたいに、逃げられるかもしれない。
　それでも、このまま何も知らないままでいる方が、ずっと怖かった。
　迷いが形を変え、躊躇いだったものが僅かに前へ進む力に変わっていく。

「……だからさ」

　凌はいつもの微笑みを浮かべて、少しだけ明るくなった声で言う。

「行った方がいいんじゃない？」
「藤代、君……」

　軽く背中を押された。強くはないのに、前に踏み出すには十分すぎるほどの力。
　ほんの一歩分、前に進む。
　慌てて振り返って名前を呼ぶと、凌はひらひらと手を振った。雨音を見るでもなく、少しだけ視線を逸らして。

「後悔するのは二人だかんね」

　ぶっきらぼうな言い方なのに、その裏にある優しさはちゃんと伝わった。
　押しつけるでもなく、突き放すでもなく。ただ、選ばせてくれている。
　その上で、ちゃんと背中を押してくれている。そのことが、少しだけ心強かった。
　足先に力が戻る。さっきまで動かなかったはずなのに。
　今度は、迷うよりも先に身体が反応していた。
　雨の中へ一歩踏み出す。傘はささない、さす必要もない。
　冷たい水がすぐに靴の中に染み込んできた。
　それでも、止まらない。振り返らない。前だけを見て、走り出すために。