玄関の扉を開けた瞬間、激しい音が耳に飛び込んできた。
地面を叩きつけるような雨。屋根を打つ鈍い音が、空気ごと震わせている。
視界の先は白く滲んで、いつもの景色が何処か遠くにあるようだった。
道路の向こう側も、ぼんやりとしか見えない。
細かい粒が、絶え間なく落ちてくる。空と地面の境目が、曖昧になっていた。
「すごい雨ねぇ」
玄関先で突っ立っていると、後ろから母の声が掛かる。
少しだけ呆れたような、けれど少し楽しそうな響き。
「風邪引かないようにね」
「……うん」
視線は前に向けたまま、頷いて短く答える。
そのまま迷うことなく傘立てから一本を取った。透明なビニール傘。 少しだけ歪んだ骨組みも、手に馴染む重さも、全部見慣れている。
これを持って外に出るのが、当たり前みたいに。何度も繰り返してきた動作だった。
指先に力を込めて開く。
ばさり、と音が広がった。閉じていた世界が、一枚向こうにできる。
雨粒が降り注ぐ音がすぐ近くに変わる。外の激しさを、そのまま薄く隔てる膜のように。
玄関を出て道路に一歩を踏み出せば、足元に水が跳ねた。
靴の先に冷たい感触が伝わる。制服の裾に細かい飛沫が当たる。
じわりと、湿っていく感覚。それでも、足は止まらなかった。
いつも通りの通学路。
いつも通りの道順。
頭で考えなくても進めるくらい、身体に馴染んだ道。
歩幅も、速度も、ほとんど変わらない。傘に当たる雨の音だけが、少しだけ違っているくらいで。
「……っ」
そのはずだった。
交差点の手前で、ふと足を止める。信号は青に変わりかけている。いつもなら、そのまま渡るタイミング。
けれど、その場にほんの一瞬だけ留まった。
靴の底に伝わる濡れたアスファルトの感触。 傘越しに見える、滲んだ景色。
その中で、心の奥に引っ掛かるのがあった。ほんの小さな、でも無視できない違和感。
何処へ行くのか分かっているのに、わざわざ確認するように足が止まる。
ほんの一瞬だけ迷ってしまった。
行かなくてもいい、という選択がある。そのまま、いつも通りに学校へ向かうだけでいいはずなのに。
何も起こらないまま、今日を終わらせることもできるのに。
（見に行くだけ、それだけなら……）
次の瞬間には、もう決まっていた。
そのまま真っ直ぐには進まずに、交差点渡らないまま横に逸れる。
少しだけ遠回りになる道。人通りも少なくて、時間も余計に掛かるルート。
それなのにこの道を選んだ理由は、自分でも分かるほどはっきりしていた。
考えなくても、身体が選んでいるよに。それでも、言葉にはしないまま。
ただ、足を進める。
（雨、止まないなぁ）
ビニール傘越しに降り注ぐ雨は、相変わらず強かった。久々に梅雨を感じさせるほどの大雨。
傘に当たる音が、一定のリズムで続いている。
ざあ、という音に紛れて、自分の足音はほとんど聞こえない。
いつの日か、誰かが梅雨明けをしたと言っていたけれど、そんなものはまやかしだったようだ。
周りの気配少し遠い。その中をただひたすら歩いた。
一歩ずつ確かめるために歩けば、少しずつ見慣れた景色が変わっていく。
住宅街を抜けて、似たような家並みが減っていった。
小さな道を曲がれば、水溜まりを避けながら足元だけを見る時間が増える。
それでも、進む方向は変わらない。
やがて、視界が開ける。遮るものが少なくなって、雨の広がりがそのまま見えた。
地面を叩きつけるような雨。屋根を打つ鈍い音が、空気ごと震わせている。
視界の先は白く滲んで、いつもの景色が何処か遠くにあるようだった。
道路の向こう側も、ぼんやりとしか見えない。
細かい粒が、絶え間なく落ちてくる。空と地面の境目が、曖昧になっていた。
「すごい雨ねぇ」
玄関先で突っ立っていると、後ろから母の声が掛かる。
少しだけ呆れたような、けれど少し楽しそうな響き。
「風邪引かないようにね」
「……うん」
視線は前に向けたまま、頷いて短く答える。
そのまま迷うことなく傘立てから一本を取った。透明なビニール傘。 少しだけ歪んだ骨組みも、手に馴染む重さも、全部見慣れている。
これを持って外に出るのが、当たり前みたいに。何度も繰り返してきた動作だった。
指先に力を込めて開く。
ばさり、と音が広がった。閉じていた世界が、一枚向こうにできる。
雨粒が降り注ぐ音がすぐ近くに変わる。外の激しさを、そのまま薄く隔てる膜のように。
玄関を出て道路に一歩を踏み出せば、足元に水が跳ねた。
靴の先に冷たい感触が伝わる。制服の裾に細かい飛沫が当たる。
じわりと、湿っていく感覚。それでも、足は止まらなかった。
いつも通りの通学路。
いつも通りの道順。
頭で考えなくても進めるくらい、身体に馴染んだ道。
歩幅も、速度も、ほとんど変わらない。傘に当たる雨の音だけが、少しだけ違っているくらいで。
「……っ」
そのはずだった。
交差点の手前で、ふと足を止める。信号は青に変わりかけている。いつもなら、そのまま渡るタイミング。
けれど、その場にほんの一瞬だけ留まった。
靴の底に伝わる濡れたアスファルトの感触。 傘越しに見える、滲んだ景色。
その中で、心の奥に引っ掛かるのがあった。ほんの小さな、でも無視できない違和感。
何処へ行くのか分かっているのに、わざわざ確認するように足が止まる。
ほんの一瞬だけ迷ってしまった。
行かなくてもいい、という選択がある。そのまま、いつも通りに学校へ向かうだけでいいはずなのに。
何も起こらないまま、今日を終わらせることもできるのに。
（見に行くだけ、それだけなら……）
次の瞬間には、もう決まっていた。
そのまま真っ直ぐには進まずに、交差点渡らないまま横に逸れる。
少しだけ遠回りになる道。人通りも少なくて、時間も余計に掛かるルート。
それなのにこの道を選んだ理由は、自分でも分かるほどはっきりしていた。
考えなくても、身体が選んでいるよに。それでも、言葉にはしないまま。
ただ、足を進める。
（雨、止まないなぁ）
ビニール傘越しに降り注ぐ雨は、相変わらず強かった。久々に梅雨を感じさせるほどの大雨。
傘に当たる音が、一定のリズムで続いている。
ざあ、という音に紛れて、自分の足音はほとんど聞こえない。
いつの日か、誰かが梅雨明けをしたと言っていたけれど、そんなものはまやかしだったようだ。
周りの気配少し遠い。その中をただひたすら歩いた。
一歩ずつ確かめるために歩けば、少しずつ見慣れた景色が変わっていく。
住宅街を抜けて、似たような家並みが減っていった。
小さな道を曲がれば、水溜まりを避けながら足元だけを見る時間が増える。
それでも、進む方向は変わらない。
やがて、視界が開ける。遮るものが少なくなって、雨の広がりがそのまま見えた。
