雨は嫌いですか、私は好きです

　雨音が初めてまともに見る一晴の目は、思っていたよりも近かい。
　茶色がかっている、とか。
　睫毛が長い、とか。
　そんな観察をする余裕はない。ただ、思ったよりも静かな目だと、そう感じた。
　教室で見る時は、いつも笑っているから。

「……」

　言葉が続かない。
　視線を逸らすべきなのに、逸らし方を忘れてしまったみたいに動けない。
　傘を打つ雨音だけが、やけに大きく響く。

「え、駅までで……良かったんだよね」
「……うん」

　互いに目を逸らして、再び前を見ると歩き出す。
　雨音は精一杯腕を伸ばして、一晴は精一杯身を縮こませて。ゆったりと歩き始めた。
　さっきまでよりも雨脚が強まっている気がする。
　もう傘をさす意味もない。雨音の左肩、一晴の右肩は肌が透けるくらいに濡れているのだから。

「小森さんは、電車通学？」
「ううん。歩いて……通ってます」
「そっか。俺、こっから電車で一時間くらい掛かんだよねー。全然地元違うのか」

　残念。どうしてその言葉が出てくるのか、自分でも分からない。
　別に、同じ地元である必要なんてない。電車で一時間なら、遠いけれど普通だ。
　それなのに。
　駅まで送れば、そこで終わるのだと。そう思った瞬間、胸の奥がきゅう、と狭くなる。

「……遠いですね」

　気づけば、そんな言葉が零れていた。

「まあなー。慣れたけど。小森さんは近いんだ？」
「うん。十五分くらい」
「いいなー。俺、毎朝早起きだよ？　褒めてほしいレベル」

　すぐに巫山戯るのも、目を閉じて屈託のない笑顔を浮かべるのも、彼にとってはいつもの調子と変わらない。
　教室の端からで聞く声と同じはずなのに、傘の中だと少しだけ低く聞こえた。
　雨音は、そっと横目で彼を見る。
　濡れた前髪が、いつもより落ち着いて見えた。

（——駅まで）

　あとどれくらいだろう。
　自分の歩幅が、ほんの少しだけ、無意識に遅くなっていることに気づかない。

「なあ、小森さん」
　
　さっきよりも少しだけ、「小森さん」と呼ぶのを躊躇ったように聞こえた。
　足元に落ちていた視線を無理矢理上げると、真っ直ぐとした一晴の視線と絡み合う。

「明日も雨だったら、また頼んでいい？」

　何気ない声。けれど、一晴はちゃんと雨音を見下ろしている。
　冗談みたいな口調なのに、向ける目は少しだけ真面目だ。
　その視線を受け止めきれず、雨音は思わず足元を見る。
　頼まれると、断れない。それはもう、ほとんど反射みたいなものだ。

「……いいですよ」

　考えるより先に、言葉が出た。
　言ってから、はっとする。
　どうして。どうして、そんなに簡単に。
　駅までの道が、急に短くなった気がした。
　一晴が、ぱっと笑う。

「やった」

　子どもみたいな声。それを聞いて、胸の奥がじんわり温かくなる。

（——あ）

　また。
　分からない感情が、ひとつ増えた。