想いと共に花と散る

　その夜、雪は屯所の一室に残るよう言い渡されていた。
　理由は告げられていない。ただ、「外へ出るな」と、それだけだった。
　障子越しに灯りが揺れている。いつもと同じはずの光なのに、どこか落ち着かない。胸の奥に、小さな石を落とされたような重みがあった。

「……総司君？」

　名を呼んでも返事はない。
　つい先刻まで、確かにそこにいたはずなのに。
　立ち上がって廊下に出ると、夜の空気がひやりと肌を撫でた。静まり返った屯所は、昼間の賑やかさが嘘のようで、足音さえ遠慮がちになる。
　その時、廊下の先で、ふと人影が動いた。

「……あ」

　思わず息を呑む。
　月明かりの下、柱の影から現れたのは沖田だった。
　羽織は着ているが、いつもより身軽だ。帯の位置、刀の差し方、ほんの僅かな違いが、雪には分かってしまった。

「こんな時間にどうしたの？」

　声をかけると、沖田は驚いたように目を瞬かせ、それから困ったように笑った。

「いやぁ、ちょっと夜風に当たろうかなって」
「嘘」

　即座に返すと、沖田は「即答だね」と苦笑する。

「雪は、今日は部屋で大人しくしてなさいって言われてるでしょ」
「それは総司君も同じだよ」

　視線が、自然と彼の刀へと落ちる。
　沖田はそれに気づいて、わざとらしく肩を竦めた。

「勘が良すぎるのも困りものだなぁ」

　冗談めいた口調。いつもと同じ軽さ。
　けれど、その奥にあるものを、雪は見逃せなかった。

「……何処に行くの？」

　問いというよりも確認だった。
　沖田は一瞬だけ黙り込み、それから、いつもの笑顔のまま頷いた。

「ちょっとね。すぐ戻るよ」

　その「すぐ」が、どれほど曖昧な言葉か二人とも分かっていた。

「私も行く」
「駄目」

　即答だった。
　声音は柔らかいのに、拒絶だけははっきりしている。

「雪は、ここにいなきゃ」
「どうして」
「どうして、か」

　沖田は視線を逸らし、夜の庭を見やった。

「これは、雪が背負う話じゃない」

　それ以上は言わなかった。言わないこと自体が答えだった。
　雪は唇を噛み締める。
　止めたい気持ちと、止められないと理解している自分が、胸の中でせめぎ合っていた。

「……必ず、戻ってきて」

　ようやくそれだけを口にすると、沖田は少しだけ目を細めた。

「うん。約束」

　その約束が、どれほど脆いものか分かっていながら、それでも言葉にしてくれたことが胸に沁みる。
　沖田は軽く手を振り、闇の中へと溶けていく。
　足音は、すぐに聞こえなくなった。
　雪はその場に立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。
　胸の奥で、不吉な予感が膨らんでいく。

（……平助君）

　何故か、その名が浮かぶ。
　皆、同じ夜の下で、それぞれの場所へ向かっている。
　自分だけが、取り残されているような感覚。
　部屋へ戻ると、灯明の火が揺れた。
　影が壁に伸び、歪み、また縮む。
　雪は膝を抱え、じっと耳を澄ませる。
　遠くで、何かが始まろうとしている気配だけが、確かにあった。
　この夜が、もう戻れない境目になることを、まだ言葉には出来ないまま。