夕刻、山南は一人、自室に籠もって名簿を眺めていた。
障子越しに射し込む西日の色が、畳の上を鈍く染めている。昼と夜の境目、屯所が最も静かになる時間帯だった。
名簿を広げ、山南は何度目か分からないほど視線を往復させる。
一行一行を確かめるように。名。年齢。所属。異動。欠員。それらを見落とさないように目を通していく。
（……おかしい）
だが、その「おかしさ」は、何処にも書き留められていない。
誤字もない。数字も合っている。帳簿としては、何一つ問題がないはずだった。
それなのに、視線がある一点で必ず止まる。
文字と文字の間。余白と呼ぶには、あまりにも曖昧な場所。
そこに、何かがあった。
確かにあったはずなのだ。
名でもない。役目でもない。だが、人としての温度だけがそこに滲んでいた感覚。
山南は無意識に指先でその行をなぞろうとして、止めた。
触れてはいけないものに触れようとしている、そんな予感がしたからだ。
（……一体、誰なのだ？）
問いかけは、喉の奥で消えた。
答えが返ってくるはずがないと、分かっている。
脳裏に浮かぶのは、穏やかな声。控えめな足音。朗らかな笑顔。そこにいるのが当たり前だった、気配。
だが、それを言葉にしようとした途端、隅が見ずに滲むように輪郭が崩れる。
山南は、そっと名簿を閉じた。紙の擦れる音が、やけに大きく響く。
胸の奥に、嫌な予感が沈殿していった。
これは、単なる記憶違いではない。老いでも、疲れでもない。
組織が歪んでいる。規律が揺らぎ、信念が軋み始めている。
それは、ずっと前から感じていたことだ。
だが、この嫌な予感はそれとは別のもの。
個人が、静かに削がれていく感覚。存在そのものが、音もなく薄れていく気配。
今日の井戸端でのことを思い出す。
確かに、視線は合った。声も、届いていたはずだった。
それなのに、認識だけがすり抜けた。
（……あれを、どう説明すればいい。誰に、言うべきだ）
あの小姓をここに置くことを判断した近藤に？
それとも、主である土方に？
否、誰にも話せない。
もし口にすれば、それは「あり得ないこと」になる。
あり得ないものを信じ始めた瞬間、自分自身が壊れてしまう。
山南は、ぎゅっと目を閉じた。そして、深く息を吐く。
（……見間違いであってくれ）
それは祈りだった。だが、同時に逃げでもあった。
もし、あれが真実なら。
もし、自分だけがそれに気づいてしまったのなら。
この屯所で最初に“外れる”のは、自分なのだろう。
夕闇が帳場に静かに降りてくる。
名簿は、もう開かれなかった。
山南は一人、その場に座したまま、戻らないはずの「何か」を、胸の奥で何度も探し続けていた。
障子越しに射し込む西日の色が、畳の上を鈍く染めている。昼と夜の境目、屯所が最も静かになる時間帯だった。
名簿を広げ、山南は何度目か分からないほど視線を往復させる。
一行一行を確かめるように。名。年齢。所属。異動。欠員。それらを見落とさないように目を通していく。
（……おかしい）
だが、その「おかしさ」は、何処にも書き留められていない。
誤字もない。数字も合っている。帳簿としては、何一つ問題がないはずだった。
それなのに、視線がある一点で必ず止まる。
文字と文字の間。余白と呼ぶには、あまりにも曖昧な場所。
そこに、何かがあった。
確かにあったはずなのだ。
名でもない。役目でもない。だが、人としての温度だけがそこに滲んでいた感覚。
山南は無意識に指先でその行をなぞろうとして、止めた。
触れてはいけないものに触れようとしている、そんな予感がしたからだ。
（……一体、誰なのだ？）
問いかけは、喉の奥で消えた。
答えが返ってくるはずがないと、分かっている。
脳裏に浮かぶのは、穏やかな声。控えめな足音。朗らかな笑顔。そこにいるのが当たり前だった、気配。
だが、それを言葉にしようとした途端、隅が見ずに滲むように輪郭が崩れる。
山南は、そっと名簿を閉じた。紙の擦れる音が、やけに大きく響く。
胸の奥に、嫌な予感が沈殿していった。
これは、単なる記憶違いではない。老いでも、疲れでもない。
組織が歪んでいる。規律が揺らぎ、信念が軋み始めている。
それは、ずっと前から感じていたことだ。
だが、この嫌な予感はそれとは別のもの。
個人が、静かに削がれていく感覚。存在そのものが、音もなく薄れていく気配。
今日の井戸端でのことを思い出す。
確かに、視線は合った。声も、届いていたはずだった。
それなのに、認識だけがすり抜けた。
（……あれを、どう説明すればいい。誰に、言うべきだ）
あの小姓をここに置くことを判断した近藤に？
それとも、主である土方に？
否、誰にも話せない。
もし口にすれば、それは「あり得ないこと」になる。
あり得ないものを信じ始めた瞬間、自分自身が壊れてしまう。
山南は、ぎゅっと目を閉じた。そして、深く息を吐く。
（……見間違いであってくれ）
それは祈りだった。だが、同時に逃げでもあった。
もし、あれが真実なら。
もし、自分だけがそれに気づいてしまったのなら。
この屯所で最初に“外れる”のは、自分なのだろう。
夕闇が帳場に静かに降りてくる。
名簿は、もう開かれなかった。
山南は一人、その場に座したまま、戻らないはずの「何か」を、胸の奥で何度も探し続けていた。
