夜は深く、屯所は完全な静寂に沈んでいた。
風が止み、虫の声すら遠のく。まるで、世界そのものが息を潜めているかのようだった。
屋敷の奥の一室。芹沢鴨は、酒の残る身体を畳に預けて眠っていた。
規則正しくはない呼吸。
夢を見ているのか、時折、眉が僅かに動く。
その時――……音がした。
畳を踏む、微かな気配。それは、耳を澄まさなければ気づかないほどの微細なものだった。
芹沢は、ゆっくりと目を開ける。
「……来たか」
低く、掠れた声は夜の闇に包まれる部屋に溶けて消える。その声音に驚きはなかった。恐怖もない。
障子の向こうに、影が幾つか立つ。その中心にある影が、一歩前に出た。
「……ああ」
短い返答が障子の向こうから聞こえた。それ以上の言葉は交わされない。
しばしの沈黙の後、芹沢はゆっくりと身体を起こす。
布団の上に座り、障子の向こうを見据えるその目はいつもの荒々しさを失っていた。
ゆっくりと傍らに置いていた刀に手を伸ばし、芹沢は口を開く。
「……俺が邪魔か」
問いかけは、誰か一人に向けたものではない。
この場にいる全員へ、そして――……動乱の時代そのものへ。
自分自身にすら言い聞かせるそんな問いに、返事はない。
障子を隔てて流れる沈黙が、肯定の代わりに落ちる。
「はは……そうだろうな」
手を伸ばした先にある刀には触れず、芹沢は小さく笑った。
それは、酒に酔った笑いでも嘲りでもない。
ただ、訪れる結末に身を委ねる。動乱の世に抗いたくも最後には恨み辛みだけを残した、自分自身を恨むだけ。
「随分と、真面目な連中を育てちまった」
その一言と共に、障子の向こうの影が動く。
床を踏む音。衣擦れの音。そして、空気が変わる。
それらだけを聞くために、芹沢はゆっくりと静かに目を閉じた。
「……好きにしろ」
それが、最後の言葉だった。誰に届いたのかは、この男は知らぬまま。
次の瞬間、部屋の中の闇が揺れた。何かが倒れる音。息が詰まる、短い音。
残るのはそれらだけ。
悲鳴はない。争いの音も、怒号もない。全ては、あまりにも静かに終わった。
影達は、一人、また一人と部屋を出ていく。来た時と同じように、音を残さず。
最後に残った影が、一度だけ振り返った。
畳の上に横たわる芹沢は、もう動かない。その顔は、不思議なほど穏やかだった。
障子が、静かに閉まる。夜は再び、何事もなかったかのように静まり返った。
だが、その夜を境に新撰組は完全に「剣の組織」になった。
守るために斬る。
秩序のために、命を切り捨てる。
その覚悟が、血よりも重く、屯所に沈んでいった。
風が止み、虫の声すら遠のく。まるで、世界そのものが息を潜めているかのようだった。
屋敷の奥の一室。芹沢鴨は、酒の残る身体を畳に預けて眠っていた。
規則正しくはない呼吸。
夢を見ているのか、時折、眉が僅かに動く。
その時――……音がした。
畳を踏む、微かな気配。それは、耳を澄まさなければ気づかないほどの微細なものだった。
芹沢は、ゆっくりと目を開ける。
「……来たか」
低く、掠れた声は夜の闇に包まれる部屋に溶けて消える。その声音に驚きはなかった。恐怖もない。
障子の向こうに、影が幾つか立つ。その中心にある影が、一歩前に出た。
「……ああ」
短い返答が障子の向こうから聞こえた。それ以上の言葉は交わされない。
しばしの沈黙の後、芹沢はゆっくりと身体を起こす。
布団の上に座り、障子の向こうを見据えるその目はいつもの荒々しさを失っていた。
ゆっくりと傍らに置いていた刀に手を伸ばし、芹沢は口を開く。
「……俺が邪魔か」
問いかけは、誰か一人に向けたものではない。
この場にいる全員へ、そして――……動乱の時代そのものへ。
自分自身にすら言い聞かせるそんな問いに、返事はない。
障子を隔てて流れる沈黙が、肯定の代わりに落ちる。
「はは……そうだろうな」
手を伸ばした先にある刀には触れず、芹沢は小さく笑った。
それは、酒に酔った笑いでも嘲りでもない。
ただ、訪れる結末に身を委ねる。動乱の世に抗いたくも最後には恨み辛みだけを残した、自分自身を恨むだけ。
「随分と、真面目な連中を育てちまった」
その一言と共に、障子の向こうの影が動く。
床を踏む音。衣擦れの音。そして、空気が変わる。
それらだけを聞くために、芹沢はゆっくりと静かに目を閉じた。
「……好きにしろ」
それが、最後の言葉だった。誰に届いたのかは、この男は知らぬまま。
次の瞬間、部屋の中の闇が揺れた。何かが倒れる音。息が詰まる、短い音。
残るのはそれらだけ。
悲鳴はない。争いの音も、怒号もない。全ては、あまりにも静かに終わった。
影達は、一人、また一人と部屋を出ていく。来た時と同じように、音を残さず。
最後に残った影が、一度だけ振り返った。
畳の上に横たわる芹沢は、もう動かない。その顔は、不思議なほど穏やかだった。
障子が、静かに閉まる。夜は再び、何事もなかったかのように静まり返った。
だが、その夜を境に新撰組は完全に「剣の組織」になった。
守るために斬る。
秩序のために、命を切り捨てる。
その覚悟が、血よりも重く、屯所に沈んでいった。



