昨日まで普通に話してたじゃん。
「……李仁」
もう一度、名前を呼ぶ。
今度は少しだけ大きな声で、自分の存在を知らしめるように。
「李仁……！」
それでも、李仁はこっちを見ない。
いや、見られないんだ。
「……大丈夫だから」
誰かがそう言った。
誰に向けた言葉なのか分からない。
でも、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が、ぎゅっと締め付けられた。
大丈夫じゃない人に、大丈夫って言ってる。
そんな気がした。
「…………ぁ」
一歩、前に出ようとする。
けれど、足が動かなかった。
私はただ、扉の隙間から見ていることしかできない。
いつもなら、何かあれば李仁に文句を言う。
ギターが下手だとか、生意気だとか、私を置いていくなとか、いくらでも言えるはずなのに。
なのに、今は何も言えない。
ただ、病室の中から聞こえてくる声だけが、やけに遠く感じる。
「もう少しだけ、頑張ろう」
「……はい」
李仁の声が微かに聞こえた。
それだけで涙が出そうになって、喉の奥がぎゅうっと閉まって。
なんでなのか、何も分からなかった。
お願いだから、こっちを見てよ。
いつもみたいに、「何突っ立ってんだよ」って言ってよ。
なんでもいい。
いつもの李仁でいてよ。
「……李仁」
声が震える。病衣を握る手も震えていて、気を抜けばすぐ崩れ落ちてしまいそう。
「私、ここにいるよ」
聞こえているかは、分からない。
それでも、私はその場を離れられなかった。
李仁の病室の前で、ただ、何もできないまま、彼がまた笑ってくれるのを待っていた。
