納屋の扉は、わずかな力で開いた。
ぎぎっ、と軋む音がして、相沢は思わず息を止めた。
背後で中村軍曹がこちらを見ている気配がある。
だが、もう振り返らなかった。
中は真っ暗だった。
湿った藁の匂いと、家畜の体温のようなぬるい空気が満ちている。
手探りで一歩踏み込むと、足元で何かが動いた。
羽ばたき…鶏だった。
相沢の心臓が跳ねる。
目が慣れてくると、壁際に積まれた白い袋が見えた。
昼間、視線を吸い寄せられたあの米だ。
喉の奥がひりつく。――これを持っていけば、生き延びられる。
西田の顔が浮かぶ。
土の中に消えていった若い戦友。
中村軍曹の声が、頭のどこかでまだ響いている。
兵隊である前に人間であれ。
相沢は目を閉じた。
そして次の瞬間、袋の口に手を突っ込んでいた。
米は乾いていた。
指の間からさらさらと零れ落ちる。
夢のような感触だった。
背嚢を開き、両手で掬って詰め込む。
止まらない。止められない。
その時、足元で鶏が激しく暴れた。
コケッ――！！
甲高い鳴き声が闇を裂く。
相沢は反射的にその首を掴んだ。
細い骨が指の中で震えている。
――殺せ。
どこからともなく声がした気がした。
相沢は歯を食いしばり、力を込めた。
ぐしゃり、と嫌な感触が伝わる。
羽が顔に当たった。
温かい何かが手の甲を濡らす。
静かになった。
相沢はしばらくその場に立ち尽くしていた。
胸が激しく上下する。
だが空腹は、むしろはっきりとした輪郭を持って彼を支配していた。
背嚢を担ぎ直し、扉へ向かう。
開けた瞬間だった。
外に、誰か立っていた。
月明かりの中に浮かぶ細い影。
ほんのりと香り高い線香の香りが漂ってくる。
彼女は何も言わない―ただ相沢の手元を見る。
ぶら下がったままの鶏の死体。
米で膨らんだ背嚢。
その目には、驚きも怒りもなかった。
ただ、深い憐れみにも似た赦しと慈悲のようなものが宿っていた。
相沢は何か言おうとした。
だが喉は閉ざされたままだ。
次の瞬間、背後から腕を掴まれた。
中村軍曹だった。
「……やってしまったな」
低い声だった。
遠くで犬が吠え始める。
別の家の戸が開く音がする。
村が目を覚まそうとしていた……。
