嘘つきと疫病神


「ご、ごめん。痛かったよな。ごめん」

 もう彼女の顔を見ることなどできるはずもない。
 責めるような言い方ではなく、寄り添う言い方ができれば何かが変わっていたのだろうか。
 今更遅いというのに、彼女の怯える姿を見ていると無駄な後悔ばかりが押し寄せる。

「もう、帰るよ……」

 後悔に背中を殴られ、自分はまた逃げる。
 彼女に背を向けて、彼女を一人残して、自分は現実から逃げ出すのだ。
 店の扉に手を掛けて開けても、外に出ても、彼女は一度も口を開くことはなかった。
 軒先で空を見上げると、まるで自分を嘲笑うかのように星空が広がっている。
 普段なら綺麗だと素直に感じられた。けれど今は到底そんな気分ではない。

「最悪……」

 店先を離れて人気の少ない道を一人進む。昼間は騒がしかった町も、夜になれば静まるというもの。
 誰にも気づかれず、今の自分が一体何をしでかしたかなど知る者は傍にはいないのだ。

「あら、仁武ちゃん? こんな時間にどうしたの?」

 だから、少しばかりその声を聞いて安心してしまったのかもしれない。
 足元に落としていた視線を前に向けると、細身の穏やかな風貌をした女性が立っている。
 何十回と見合わせた、よく知る顔である。

「きょーこ」
「今、店から出てきたわよね。こんな時間になるまで店にいるなんて珍しいじゃない」
「まあ、な。少し、蕗と話してた」

 何処かからか、強い植物の香りが鼻腔を刺した。あまりの匂いの強さに目眩が襲う。
 一瞬の出来事であるはずなのに、ずっと前から続いていると錯覚するほどだ。
 花か、実か、何かは分からないが確かに何かの匂いが辺りを満たしている。
 恐る恐る鏡子の方へ目を向けると、彼女は不思議そうに仁武を見るだけで別段変わった様子はない。
 この謎の匂いを感じているのは仁武一人ということである。

「何を、話していたの?」

 鏡子の声が脳内で激しく反響する。グラグラと歪む視界、鈍器で殴られたような頭痛、不快な吐き気。
 誰も何もしていないというのに、この場にいる仁武だけが謎の苦しみを味わっている。

「きょーこは、何か知っているのか? ……蕗がしたことを、蕗が吐いた嘘を」

 仁武の言葉に鏡子はふっと目を閉じる。
 端から見れば妖艶な雰囲気を醸し出しているが、仁武はその仕草が彼女のある“癖”であることを知っていた。

「お前も、嘘を吐いているんだな」
「……前に一度だけ、彼女が話してくれたことがあったの。自分がこの町に来た理由、私の身勝手で店につれてきたのに今も残り続けている理由、仁武ちゃんに嘘を吐き続ける理由を、ね」

 抱えていた包を一層強く抱き、鏡子の表情は曇り出す。
 これから彼女が何を言おうとしているのか、考えるだけで悪寒が走った。
 知らない方が良い、知らないままでいた方が楽。
 そう分かっていながらも、仁武は鏡子の方へと一歩を踏み出した。

「話してくれ」

 鏡子はゆっくりと目を開けると、抱えていた包をひらりと開けた。