嘘つきと疫病神

 扉を閉めると再び部屋の中には静寂が流れ出す。歩きながら封筒を開け、机の前に座ると中に入っていた紙を取り出した。
 三つ折りにされた紙を広げると、中々にぎこちない文字が綴られている。

「……まじか…………」

 思わず笑みが零れる。字が汚いだとか、インクが滲んでいるからなどではなく、送り主が思いがけない人物だったからだ。
 宛名がないのは自分を真似したのだろうか。お陰で、中身を見るまで誰から送られてきたのか分からなかったではないか。
 だが、中身を見た瞬間、ずっと待ち望んでいた相手からのものであると気がつく。
 
『お手紙ありがとうございます。突然の手紙、とても驚きましたが嬉しかったです。貴方が元気にしていると知り、私は安心しています。あれから十年も経っているのですね。驚きです。貴方がこの町を去ってから、私は鏡子さんの元で暮らしています。毎日分からないことの連続で、正直辛いと思うことがあります。ですが鏡子さん達のお陰でその辛さが上書きされて、生きることが楽しいと思えるようになりました。貴方に出会ったことで私は生きることに意味を見出したのです。貴方のいつか帰るという言葉を信じて待っています。    時雨蕗』

 読み終わるや否や、声にもならない声を上げて机に伏せる。手紙が破れないよう注意するが、今はそれどころではなかった。
 まさか返事が返ってくるとは思わなかった。多少なりとも期待はしたが、それでも夢物語だと思っていたのだ。
 互いに慣れないことに手を出すと失敗してしまう質らしい。現に、部屋の端に置いている屑籠からは、溢れんばかりの紙屑が詰まっている。何度も書き直しては、丸めて捨てていた結果である。
 ああでもない、こうでもないと悩みながら書いていた結果、枚数は多くなるわ贈る日が遅くなるわで散々だった。
 それでも、この手紙があるということはしっかりと伝わったということらしい。

「良かった、良かったぁ………」

 返事をするために慣れない文字書きをして、手を汚して考え込んで、そうしてこの手紙を送ってくれたのだろう。
 叫び出したいくらい嬉しい。十年前に丘の上で彼女が本心を打ち明けてくれた時と同じ気持ちが、胸の中を埋め尽くして満たしていく。
 顔を上げ、震える手で机の引き出しを開ける。
 引き出しの中には読本や書類が溢れ返っていた。見る度に整理しなければと思うのだが、中々手を付けられない。
 そしてそれらに埋もれるようにして一枚の紙切れが入っている。迷いなくそれに手を伸ばすと、崩れないように拾い上げた。
 目を瞑って身体を強張らせている小さな少女が写っている写真。
 色褪せて色素が薄くなり、縁はボロボロに傷ついてしまっている。一見屑のように見えても、自分にとっては宝物同然の写真。
 丘の上から撮った写真も好きだけれど、今はこの少女を写した写真が愛おしくて堪らない。

「いつか絶対に、君のところに帰るから」

 こうして写真に決意を示せば、願いが叶うような気がするのだ。手放すつもりなんてあるはずもない。
 ただ君の所へ、大好きなあの町へ帰る。そのために生きる。
 理由なんて何だっていい。君が生きているのなら、自分のことを忘れずにいてくれているのなら。
 それだけで自分は幸せだ。