〈 小夜子さん、あなたは自分の顔を鏡でじっと見ることがありますか？ 〉


私の心臓は早鐘を打ち始め、携帯電話を持つ手が震えていた。


このメールは、いつものあのメールだ。


〈 あなたはきれいな整った顔をしてるから、鏡を見ることもできるでしょう。

でも、私にはできないの……　〉


私は、メールの文章から感じられる悪意に吐き気がした。


〈 私、自分の顔を鏡で見たの。

でもね、私の顔はグチャグチャで、私が誰だかわからない。

どうして！

どうして私の顔がないの！ 〉