若干キレ気味の彼方が窓を開けた。



ついでに窓を叩いていた洗濯棒をてしっと跳ね除けられた。あ、落ちた。

……植え込みでよかった。あとで拾いに行かねーと。
　



時刻は夜半過ぎ。
　


今も勉強中だった証拠に眼鏡をかけているので、俺は左手に載せた盆を見せる。




「夜食と引き換えに一つ話に乗んない？」