ある日、突然。

「開けてみてください」


警察官は、妻の携帯を開けるように言った。


僕は言われるがままに、妻の携帯電話を開けた。


かちっと音がする。





妻が携帯電話を触るたびに、聞いていた音だ。












「・・・これは」





薄暗い廊下に、ぼんやりと光が灯る。







「奥様、轢かれる前に、メールを打っていたようです」

















たった数行。


たったの、たったの数行。


妻の最期の言葉を、僕は知った。













この時初めて、僕はその場で泣き崩れた。