何も言わずに来たけれど、今頃どうしているだろう。

父さんの声がしないから、まだ一日が始まっていないようにも思える。


柊が部屋の奥に姿を消した後、私はよもぎちゃんにも同じ質問をしてみた。


「ねぇ、ここの空がいつも灰色なのはどうして？」

それまでふんわりと柔らかい笑みを浮かべていたその表情が、急に色を失う。

それはこの問題がどれほど彼女の中に深く根を張っているのかを示していた。


血管が浮き上がるほど強く握りしめられた拳に、自分がした質問の無神経さを思い知る。