それはたった一瞬の、

『こらぁっ、藍火！』

いつも笑顔を絶やさない母さんが怒る時は、決まって私が挨拶をしない時だった。


お帰り、ただいま、ありがとう、ごめんなさい、おはよう、おやすみなさい…。

それが世間では当たり前で、でも我が家では最も大切なルールだった。


今まで生きてきた中で、私は何度これらを口にしていることだろう。

きっと数え上げれば途方も無い数になるはずだ。


「…ただいま、よもぎちゃん」

母さんの思い出にひっついてやって来るのは父さんの顔。