桜の記憶

急に怖くなって私は足が震えてきた。


「……帰ります」

「はい。気をつけて」

「ええ。秀二さんも」

「僕は、あの建物までですから」


そう言って病棟を指差す。
細く節くれだった指。


どうして今まで考えなかったのだろう。

彼は長くない。
長くはきっと生きれない。


「また明日」

「はい」


それでも、彼は明日を願う。

毎日のように私に、『また明日』と言う。

その意味を、私はどうしてきちんと考えなかったのだろう。