「お母さーん、もうソースがないよー！」
今日の夕飯は、とんかつだった。
明日、息子たちは小学校の野球の試合がある。
「勝つように」と願いを込めて、とんかつを揚げたのだけれど、肝心のソースを切らしていた。
「もう、醤油で食べればいいじゃない」
そう言って何とか食べてもらおうとしたけれど、
「とんかつにはソースって決まってるでしょ！」
と、息子たちは譲らない。
結局、私は近くのスーパーへ買いに行くことになった。
普段ならパートの帰り道にあるスーパーへ寄る。
けれど今日は、ソース一本だけだ。
安さより近さを優先して、普段は通らない道を歩いていた。
無事にソースを買い終えると、私は家路を急いだ。
道を渡るため、歩道橋を上る。
上り切ると前方に、五、六歳くらいの女の子が一人で立っていた。
（こんな時間に、一人……？）
気になったものの、急いでいた私はそのまま女の子の脇を通り過ぎる。
反対側へ渡り、階段を半分ほど下りた、その時。
コロ……。
コロ……。
コロ……。
何かが階段を転がってくる。
私は思わず両手で受け止めた。
見上げると、女の子がじっとこちらを見つめている。
私はもう一度、階段を上った。
「はい、どうぞ」
受け止めたものを差し出しながら声を掛ける。
「もう暗いけど、一人なの？ お母さんは？」
女の子は何も答えない。
小さな指をゆっくり持ち上げると、
私の手元を指さした。
「……お母さん」
「えっ？」
背筋が凍る。
恐る恐る手元へ目を落とす。
私が受け止めたのは、ボールではなかった。
長い髪が垂れ、青白い顔が力なくこちらを向いている。
それは、女性の生首だった。
今日の夕飯は、とんかつだった。
明日、息子たちは小学校の野球の試合がある。
「勝つように」と願いを込めて、とんかつを揚げたのだけれど、肝心のソースを切らしていた。
「もう、醤油で食べればいいじゃない」
そう言って何とか食べてもらおうとしたけれど、
「とんかつにはソースって決まってるでしょ！」
と、息子たちは譲らない。
結局、私は近くのスーパーへ買いに行くことになった。
普段ならパートの帰り道にあるスーパーへ寄る。
けれど今日は、ソース一本だけだ。
安さより近さを優先して、普段は通らない道を歩いていた。
無事にソースを買い終えると、私は家路を急いだ。
道を渡るため、歩道橋を上る。
上り切ると前方に、五、六歳くらいの女の子が一人で立っていた。
（こんな時間に、一人……？）
気になったものの、急いでいた私はそのまま女の子の脇を通り過ぎる。
反対側へ渡り、階段を半分ほど下りた、その時。
コロ……。
コロ……。
コロ……。
何かが階段を転がってくる。
私は思わず両手で受け止めた。
見上げると、女の子がじっとこちらを見つめている。
私はもう一度、階段を上った。
「はい、どうぞ」
受け止めたものを差し出しながら声を掛ける。
「もう暗いけど、一人なの？ お母さんは？」
女の子は何も答えない。
小さな指をゆっくり持ち上げると、
私の手元を指さした。
「……お母さん」
「えっ？」
背筋が凍る。
恐る恐る手元へ目を落とす。
私が受け止めたのは、ボールではなかった。
長い髪が垂れ、青白い顔が力なくこちらを向いている。
それは、女性の生首だった。
