俺は、ここまで順風満帆に歩んできた。
大学三年で今の企業から内定をもらい、満を持して社会人デビューを迎えた。
入社式には、某有名俳優がお祝いのコメント。
「みなさん、入社おめでとうございます」
テレビの中でしか見たことのない人物が、今、自分たちに向かって言葉を届けている。
その瞬間、俺は思った。
――俺の人生は、勝ち組なんだ。
そう信じて疑わなかった。
翌週から、三か月間の新人研修が始まった。
この研修を終えた後、どこの地方、どこの部署へ配属されるのかが決まるのだろう。
もちろん俺は、東京の中心で働くべき人間だと思っていた。
研修では業務内容はもちろん、社会人としての振る舞いや心構えについても教育を受けた。
その中で流された動画には、入社式でも壇上に立っていた社長が映っていた。
「この会社をより良くしていくために、一緒に働いてほしい」
社長もまた、有名人だ。
俺は、入社式で見た俳優と同じような気持ちで、画面の中の社長を見つめていた。
夜。
パーティーが開かれた。
と言っても、同期同士の顔合わせだ。これから互いに支え合ってほしい、という意味を込めたものだった。
俺はすでに仲良くなっていた同期たちと、俺たちがどれだけ有能なのかを声高に語った。
酒もまた、その言葉を後押ししていた。
（なんて、俺の未来は明るいんだろう）
楽しい時間は、あっという間に過ぎていった。
ホテルへ戻った俺は、そのままベッドへダイブした。
「う、う……ん……」
意識がゆっくりと浮かび上がってくる。
（あれ……俺……）
ぼんやりとした頭で、さっきまでのことを思い出す。
（そっか。ホテルに戻るなり、そのまま寝ちゃったのか……）
「う、うっ……」
起き上がろうとした。
けれど――。
（あれ？ 身体が動かない）
手も、足も、動かそうと思っているのに、自分の意思とは関係なく身体が固まっている。
（金縛りってやつか？）
研修初日。
自分で思っている以上に、緊張していたのかもしれない。
（疲れると金縛りに遭うって聞いたことがあるしな。まあいい。このまま寝よう）
俺は再び、眠りの中へ誘われた。
カチャ……。
……どこかで、奇妙な音が鳴った。
次の日。
目覚めると、頭が重かった。
（昨日は飲み過ぎたかな……）
それでも、研修はまだ二日目だ。 こんなことで休むわけにはいかない。
俺は冷たい水を頭から浴び、無理やり身体を目覚めさせた。
「よし。今日も頑張ろう」
鏡に映る自分へそう声をかける。
そして、両手でパンッと頬を叩き、気合いを入れた。
昨日の親睦会のおかげで、緊張はだいぶほぐれていた。
同期たちは明るい表情で集まり、楽しそうに話をしている。
（これからずっと付き合っていく仲間なんだよな）
俺は笑顔で「おはよう」と声をかけると、友達の輪の中へ入っていった。
この時の俺は、まだ知らなかった。
心から笑うことのできた時間が、まもなく終わりを迎えることを。
そんなことになるなんて、夢にも思わなかった。
今日も一日、研修を終えてホテルへ帰る。
俺はシャワーを浴びると、ベッドへ潜り込んだ。
「ふぁ……」
大きなあくびが一つ漏れる。
重くなった瞼がゆっくりと閉じていく。
明日への英気を養うために、俺は眠りへ落ちていった。
カチャ……カチャ……カチャ……。
（……？）
何か金属がぶつかり合うような音がして、俺は目を覚ました。
音のした方へ顔を向けようとする。
「っ！」
動けない。
まただ。
身体は金縛りに遭ったように、ぴくりとも動かなかった。
カチャ……。
カチャ……。
誰かが歩いているような規則正しい音。
俺は何も確かめることができないまま、再び気絶するように眠りへ落ちていった。
そんな日が二日ほど続いた。
毎晩、金属音で目を覚まし、金縛りに遭う。
今日もそうなるのか――。
そう思うと、夜が来るのが少しずつ怖くなっいた。
そして、四日目の夜。
カチャ……カチャ……カチャ……。
音は、昨日までよりも近い。
まるで、こちらへ歩いてきているようだった。
（そんなはずはない……）
心臓が嫌な音を立てる。
カチャ……。
音は、ベッドのすぐ横まで来て止まった。
ピタリ。
静寂。
何も聞こえない。
（いる……）
見なくてもわかった。
何かが、いる。
息が苦しい。
喉が張りついたように声が出ない。
ゆっくりと目だけを動かす。
視界の端に、泥だらけの軍靴が映った。
震えながら、少しずつ視線を上げる。
汚れた軍服。
土と泥がこびりついた腕。
そして――。
歴史の教科書で見た兵隊が、無表情のまま俺の顔を覗き込んでいた。
兵隊は微動だにしない。
ただ――。
目だけが、異様なほど見開かれていた。
まるで瞬きというものを忘れてしまったかのように。
「わあああっ!!」
叫んだ。
叫んだはずだった。
けれど、喉は震えるだけで、声は一音も出なかった。
逃げたい。
今すぐ、この部屋から逃げ出したい。
そう思っても、身体は指一本動かすことができない。
兵隊は、ただ黙って俺を見下ろしていた。
朝になると、俺は真っ先にホテルのフロントへ向かった。
「ゆ、幽霊が……！ 幽霊が出るんです！ 俺の部屋に！」
「お、お客様。どうか落ち着いてください」
それでも俺はまくし立てた。
「何か噂はないのか？ 兵隊の幽霊だよ！ 毎晩、俺の部屋に現れるんだ！」
まだ朝早く、ロビーには他の宿泊客の姿はない。
それでもフロント係は、誰かに聞かれたら困ると言わんばかりに、忙しなく辺りを見回していた。
「申し訳ございません。そのようなお話は、一度も伺ったことがございません」
「そんな……。じゃあ、あの部屋には幽霊が出るんだ！ 頼む、部屋を変えてくれ！」
俺は一秒でも早く、あの部屋から離れたかった。
「少々お待ちください」
そう言うと、フロント係はタブレットを操作し始めた。
「お部屋をご用意できそうです。現在のお部屋とは別の階をご希望でしょうか？」
「もちろんだ。同じ階は嫌だ。あの部屋の近くにも行きたくない」
「……かしこまりました」
フロント係は短く頷くと、新しいルームキーを俺の前へ差し出した。
（これで、ようやく眠れる……）
部屋が変わったことで、少しだけ落ち着きを取り戻した。
（仕事だ。仕事に集中しよう。切り替えなきゃ……）
ここ数日の寝不足は想像以上だった。
講師の話は子守歌のように耳を通り過ぎ、実習では教えられたことが頭に入ってこない。
同期から心配そうに声をかけられるほど、俺の顔色は悪かった。
（それでも……今日こそ眠れれば）
退勤時間になると、俺はまっすぐ新しい部屋へ戻った。
シャワーを浴び、ベッドへ倒れ込む。
疲れ切った身体は、あっという間に眠りへ落ちていった。
――カチャ……。
カチャ……。
カチャ……。
（……っ!?）
心臓が跳ね上がる。
（な、なんで……!?）
部屋を変えた。
階まで変えた。
なのに、あの音が聞こえる。
（違う……これは夢だ）
（疲れてるだけだ。幻聴なんだ）
必死に自分へ言い聞かせる。
目を開けなければ、何も見なくて済む。
そう信じて、強く目を閉じた。
カチャ……。
カチャ……。
音が止まる。
静寂が訪れた。
（帰った……？）
そう思った、その時。
すうっと、冷たい空気が顔にかかる。
（近い……）
目を閉じているのに分かる。
何かが、俺の目の前にいる。
鼻先に触れそうなほど近くで、じっと俺を見つめている。
息を殺す。
鼓動だけが耳の奥で鳴り響く。
やがて、その気配がゆっくりと離れていく。
（助かった……）
胸を撫で下ろしかけた、その瞬間だった。
何かが、右の瞼に触れた。
（……え？）
指？
冷たく硬いものが、俺の瞼をなぞる。
そして、無理やり目をこじ開けてようとしているのだ。
「た、助けてくれ!! 誰か!!」
叫ぶ。
叫んでいる。
それなのに、喉から漏れるのは、かすれた息だけだった。
朝になった。
俺はフラフラとホテルの廊下を歩いていた。
同じホテルに泊まっている同期が、俺の顔を見るなり足を止めた。
「おい、大丈夫か？ お前、目の下の隈、やばいぞ」
そう言って顔を覗き込んでくる。
俺は返事をしようとしたが、うまく焦点が合わない。
「……なぁ、お前。幽霊みたいな顔してるぞ」
（幽霊……!?）
「わあああっ!!」
気づけば、俺は頭を抱えてその場にしゃがみ込んでいた。
「幽霊だ……。幽霊なんだ……！ 幽霊が……幽霊が……！」
突然取り乱した俺を見て、同期は慌てて近くにいた仲間を呼んだ。
数人がかりで俺を支え、ロビーのソファへ座らせる。
一人がフロントへ駆け、水を持って戻ってきた。
差し出された冷たい水を、俺は一気に飲み干す。
震える唇を必死に動かした。
「出るんだ……。幽霊が……。兵隊の幽霊が……」
その言葉に、その場にいた四人が一斉に息をのんだ。
「このホテルに来た初日から……少しずつ近づいてきて……」
息が苦しい。
「昨日は……俺の目を……目をこじ開けようとしたんだ……」
思い出しただけで身体が震えた。
しばらく黙って話を聞いていた一人が、そっと俺の肩に手を置く。
「お前、新しい環境で疲れてるんだよ。今日は研修を休め。明日は休みだろ。一度家に帰って、ゆっくり寝たほうがいい」
その言葉に、胸が締めつけられた。
「……信じてくれないのか」
声が震える。
「俺がおかしいって言うのか……？」
涙が、頬を静かに伝った。
俺は立ち上がると、誰とも目を合わせず、その場を後にした。
研修会場へ向かっても、同期たちはどこか遠巻きに俺を見ている。
俺は一人、感情を失った人形のように、その場へ座り続けていた。
そして、夜はまたやってくる。
眠っているのか、起きているのか。
自分でも分からないまま、俺はベッドへ横たわっていた。
カチャ……。
カチャ……。
カチャ……。
（来た）
もう驚きはなかった。
俺は、その音を待っていたのかもしれない。
ゆっくりと身体を起こす。
今日は金縛りには遭っていなかった。
兵隊は昨日と同じ場所に立ち、じっと俺を見つめている。
やがて口が開いた。
「……お国のために、この命を捧げなければ」
ガサガサと擦れるような声。
耳で聞いているのか。
頭の中へ直接響いているのか。
もう、それすら分からなかった。
「お国のために、この命を捧げなければ」
壊れた機械のように、同じ言葉だけを繰り返す。
次の日も。
その次の日も。
一週間が過ぎても。
一か月が過ぎても。
兵隊は毎晩現れ、同じ言葉を口にした。
『お国のために、この命を捧げなければ』
その言葉を聞くたび、社長の言葉が頭に浮かぶ。
『この会社をより良くしていくために、一緒に働いてほしい』
会社のために。
会社のために……。
頭の中で、その二つの言葉が少しずつ混ざり合っていく。
『この会社のために、命を捧げなければ』
いつからだろう。
その言葉に、違和感を覚えなくなっていた。
研修が始まって、二か月ほどが過ぎていた。
（そうか……）
（この会社に命を捧げれば、もう終わるんだ）
その考えが浮かんだ瞬間、不思議なくらい心が軽くなった。
ようやく解放される。
そんな安堵さえ覚えた。
俺はシーツをドアノブへ掛け、静かに輪を作る。
その輪へ、ゆっくりと頭を通した。
「……会社のために、命を捧げなければ」
カチャ……。
カチャ……。
カチャ……。
兵隊の腰に下げられた銃が、歩くたびに軍靴へ触れ、小さく音を立てながら遠ざかっていった。
大学三年で今の企業から内定をもらい、満を持して社会人デビューを迎えた。
入社式には、某有名俳優がお祝いのコメント。
「みなさん、入社おめでとうございます」
テレビの中でしか見たことのない人物が、今、自分たちに向かって言葉を届けている。
その瞬間、俺は思った。
――俺の人生は、勝ち組なんだ。
そう信じて疑わなかった。
翌週から、三か月間の新人研修が始まった。
この研修を終えた後、どこの地方、どこの部署へ配属されるのかが決まるのだろう。
もちろん俺は、東京の中心で働くべき人間だと思っていた。
研修では業務内容はもちろん、社会人としての振る舞いや心構えについても教育を受けた。
その中で流された動画には、入社式でも壇上に立っていた社長が映っていた。
「この会社をより良くしていくために、一緒に働いてほしい」
社長もまた、有名人だ。
俺は、入社式で見た俳優と同じような気持ちで、画面の中の社長を見つめていた。
夜。
パーティーが開かれた。
と言っても、同期同士の顔合わせだ。これから互いに支え合ってほしい、という意味を込めたものだった。
俺はすでに仲良くなっていた同期たちと、俺たちがどれだけ有能なのかを声高に語った。
酒もまた、その言葉を後押ししていた。
（なんて、俺の未来は明るいんだろう）
楽しい時間は、あっという間に過ぎていった。
ホテルへ戻った俺は、そのままベッドへダイブした。
「う、う……ん……」
意識がゆっくりと浮かび上がってくる。
（あれ……俺……）
ぼんやりとした頭で、さっきまでのことを思い出す。
（そっか。ホテルに戻るなり、そのまま寝ちゃったのか……）
「う、うっ……」
起き上がろうとした。
けれど――。
（あれ？ 身体が動かない）
手も、足も、動かそうと思っているのに、自分の意思とは関係なく身体が固まっている。
（金縛りってやつか？）
研修初日。
自分で思っている以上に、緊張していたのかもしれない。
（疲れると金縛りに遭うって聞いたことがあるしな。まあいい。このまま寝よう）
俺は再び、眠りの中へ誘われた。
カチャ……。
……どこかで、奇妙な音が鳴った。
次の日。
目覚めると、頭が重かった。
（昨日は飲み過ぎたかな……）
それでも、研修はまだ二日目だ。 こんなことで休むわけにはいかない。
俺は冷たい水を頭から浴び、無理やり身体を目覚めさせた。
「よし。今日も頑張ろう」
鏡に映る自分へそう声をかける。
そして、両手でパンッと頬を叩き、気合いを入れた。
昨日の親睦会のおかげで、緊張はだいぶほぐれていた。
同期たちは明るい表情で集まり、楽しそうに話をしている。
（これからずっと付き合っていく仲間なんだよな）
俺は笑顔で「おはよう」と声をかけると、友達の輪の中へ入っていった。
この時の俺は、まだ知らなかった。
心から笑うことのできた時間が、まもなく終わりを迎えることを。
そんなことになるなんて、夢にも思わなかった。
今日も一日、研修を終えてホテルへ帰る。
俺はシャワーを浴びると、ベッドへ潜り込んだ。
「ふぁ……」
大きなあくびが一つ漏れる。
重くなった瞼がゆっくりと閉じていく。
明日への英気を養うために、俺は眠りへ落ちていった。
カチャ……カチャ……カチャ……。
（……？）
何か金属がぶつかり合うような音がして、俺は目を覚ました。
音のした方へ顔を向けようとする。
「っ！」
動けない。
まただ。
身体は金縛りに遭ったように、ぴくりとも動かなかった。
カチャ……。
カチャ……。
誰かが歩いているような規則正しい音。
俺は何も確かめることができないまま、再び気絶するように眠りへ落ちていった。
そんな日が二日ほど続いた。
毎晩、金属音で目を覚まし、金縛りに遭う。
今日もそうなるのか――。
そう思うと、夜が来るのが少しずつ怖くなっいた。
そして、四日目の夜。
カチャ……カチャ……カチャ……。
音は、昨日までよりも近い。
まるで、こちらへ歩いてきているようだった。
（そんなはずはない……）
心臓が嫌な音を立てる。
カチャ……。
音は、ベッドのすぐ横まで来て止まった。
ピタリ。
静寂。
何も聞こえない。
（いる……）
見なくてもわかった。
何かが、いる。
息が苦しい。
喉が張りついたように声が出ない。
ゆっくりと目だけを動かす。
視界の端に、泥だらけの軍靴が映った。
震えながら、少しずつ視線を上げる。
汚れた軍服。
土と泥がこびりついた腕。
そして――。
歴史の教科書で見た兵隊が、無表情のまま俺の顔を覗き込んでいた。
兵隊は微動だにしない。
ただ――。
目だけが、異様なほど見開かれていた。
まるで瞬きというものを忘れてしまったかのように。
「わあああっ!!」
叫んだ。
叫んだはずだった。
けれど、喉は震えるだけで、声は一音も出なかった。
逃げたい。
今すぐ、この部屋から逃げ出したい。
そう思っても、身体は指一本動かすことができない。
兵隊は、ただ黙って俺を見下ろしていた。
朝になると、俺は真っ先にホテルのフロントへ向かった。
「ゆ、幽霊が……！ 幽霊が出るんです！ 俺の部屋に！」
「お、お客様。どうか落ち着いてください」
それでも俺はまくし立てた。
「何か噂はないのか？ 兵隊の幽霊だよ！ 毎晩、俺の部屋に現れるんだ！」
まだ朝早く、ロビーには他の宿泊客の姿はない。
それでもフロント係は、誰かに聞かれたら困ると言わんばかりに、忙しなく辺りを見回していた。
「申し訳ございません。そのようなお話は、一度も伺ったことがございません」
「そんな……。じゃあ、あの部屋には幽霊が出るんだ！ 頼む、部屋を変えてくれ！」
俺は一秒でも早く、あの部屋から離れたかった。
「少々お待ちください」
そう言うと、フロント係はタブレットを操作し始めた。
「お部屋をご用意できそうです。現在のお部屋とは別の階をご希望でしょうか？」
「もちろんだ。同じ階は嫌だ。あの部屋の近くにも行きたくない」
「……かしこまりました」
フロント係は短く頷くと、新しいルームキーを俺の前へ差し出した。
（これで、ようやく眠れる……）
部屋が変わったことで、少しだけ落ち着きを取り戻した。
（仕事だ。仕事に集中しよう。切り替えなきゃ……）
ここ数日の寝不足は想像以上だった。
講師の話は子守歌のように耳を通り過ぎ、実習では教えられたことが頭に入ってこない。
同期から心配そうに声をかけられるほど、俺の顔色は悪かった。
（それでも……今日こそ眠れれば）
退勤時間になると、俺はまっすぐ新しい部屋へ戻った。
シャワーを浴び、ベッドへ倒れ込む。
疲れ切った身体は、あっという間に眠りへ落ちていった。
――カチャ……。
カチャ……。
カチャ……。
（……っ!?）
心臓が跳ね上がる。
（な、なんで……!?）
部屋を変えた。
階まで変えた。
なのに、あの音が聞こえる。
（違う……これは夢だ）
（疲れてるだけだ。幻聴なんだ）
必死に自分へ言い聞かせる。
目を開けなければ、何も見なくて済む。
そう信じて、強く目を閉じた。
カチャ……。
カチャ……。
音が止まる。
静寂が訪れた。
（帰った……？）
そう思った、その時。
すうっと、冷たい空気が顔にかかる。
（近い……）
目を閉じているのに分かる。
何かが、俺の目の前にいる。
鼻先に触れそうなほど近くで、じっと俺を見つめている。
息を殺す。
鼓動だけが耳の奥で鳴り響く。
やがて、その気配がゆっくりと離れていく。
（助かった……）
胸を撫で下ろしかけた、その瞬間だった。
何かが、右の瞼に触れた。
（……え？）
指？
冷たく硬いものが、俺の瞼をなぞる。
そして、無理やり目をこじ開けてようとしているのだ。
「た、助けてくれ!! 誰か!!」
叫ぶ。
叫んでいる。
それなのに、喉から漏れるのは、かすれた息だけだった。
朝になった。
俺はフラフラとホテルの廊下を歩いていた。
同じホテルに泊まっている同期が、俺の顔を見るなり足を止めた。
「おい、大丈夫か？ お前、目の下の隈、やばいぞ」
そう言って顔を覗き込んでくる。
俺は返事をしようとしたが、うまく焦点が合わない。
「……なぁ、お前。幽霊みたいな顔してるぞ」
（幽霊……!?）
「わあああっ!!」
気づけば、俺は頭を抱えてその場にしゃがみ込んでいた。
「幽霊だ……。幽霊なんだ……！ 幽霊が……幽霊が……！」
突然取り乱した俺を見て、同期は慌てて近くにいた仲間を呼んだ。
数人がかりで俺を支え、ロビーのソファへ座らせる。
一人がフロントへ駆け、水を持って戻ってきた。
差し出された冷たい水を、俺は一気に飲み干す。
震える唇を必死に動かした。
「出るんだ……。幽霊が……。兵隊の幽霊が……」
その言葉に、その場にいた四人が一斉に息をのんだ。
「このホテルに来た初日から……少しずつ近づいてきて……」
息が苦しい。
「昨日は……俺の目を……目をこじ開けようとしたんだ……」
思い出しただけで身体が震えた。
しばらく黙って話を聞いていた一人が、そっと俺の肩に手を置く。
「お前、新しい環境で疲れてるんだよ。今日は研修を休め。明日は休みだろ。一度家に帰って、ゆっくり寝たほうがいい」
その言葉に、胸が締めつけられた。
「……信じてくれないのか」
声が震える。
「俺がおかしいって言うのか……？」
涙が、頬を静かに伝った。
俺は立ち上がると、誰とも目を合わせず、その場を後にした。
研修会場へ向かっても、同期たちはどこか遠巻きに俺を見ている。
俺は一人、感情を失った人形のように、その場へ座り続けていた。
そして、夜はまたやってくる。
眠っているのか、起きているのか。
自分でも分からないまま、俺はベッドへ横たわっていた。
カチャ……。
カチャ……。
カチャ……。
（来た）
もう驚きはなかった。
俺は、その音を待っていたのかもしれない。
ゆっくりと身体を起こす。
今日は金縛りには遭っていなかった。
兵隊は昨日と同じ場所に立ち、じっと俺を見つめている。
やがて口が開いた。
「……お国のために、この命を捧げなければ」
ガサガサと擦れるような声。
耳で聞いているのか。
頭の中へ直接響いているのか。
もう、それすら分からなかった。
「お国のために、この命を捧げなければ」
壊れた機械のように、同じ言葉だけを繰り返す。
次の日も。
その次の日も。
一週間が過ぎても。
一か月が過ぎても。
兵隊は毎晩現れ、同じ言葉を口にした。
『お国のために、この命を捧げなければ』
その言葉を聞くたび、社長の言葉が頭に浮かぶ。
『この会社をより良くしていくために、一緒に働いてほしい』
会社のために。
会社のために……。
頭の中で、その二つの言葉が少しずつ混ざり合っていく。
『この会社のために、命を捧げなければ』
いつからだろう。
その言葉に、違和感を覚えなくなっていた。
研修が始まって、二か月ほどが過ぎていた。
（そうか……）
（この会社に命を捧げれば、もう終わるんだ）
その考えが浮かんだ瞬間、不思議なくらい心が軽くなった。
ようやく解放される。
そんな安堵さえ覚えた。
俺はシーツをドアノブへ掛け、静かに輪を作る。
その輪へ、ゆっくりと頭を通した。
「……会社のために、命を捧げなければ」
カチャ……。
カチャ……。
カチャ……。
兵隊の腰に下げられた銃が、歩くたびに軍靴へ触れ、小さく音を立てながら遠ざかっていった。
