ある夜、スマートフォンを閉じようとして。
ふと気づいた。
「……今日も話してたな」
昨日も。
一昨日も。
その前の日も。
ほとんど毎日のように話している。
いつからだっただろう。
彼との会話が、日常の一部になっていた。
朝起きてスマートフォンを見る。
新しい通知がある。
その中に彼の名前があると、少しだけ嬉しい。
大学へ向かう電車の中で返信する。
授業の合間に、また返信が来ている。
夜、ベッドに入ってからもう一度話す。
特別なことをしているわけじゃない。
ただ、毎日話している。
別に、話さなければ困るわけじゃない。
重要な連絡をしているわけでもない。
それなのに、話題は不思議なくらい続いた。
⸻
何気ない話の中から、少しずつ彼の日常が見えてくる。
そしてたぶん、彼の方も私について同じくらい知っていた。
何気なく話したことを、後になって彼が覚えていることもあった。
「あれ、この前言ってたやつ？」
そう言われる。
私はそのたびに、
「あ、覚えてたんだ」
と思った。
そして。
ほんの少しだけ、嬉しくなる。
そこで初めて、少しだけ不思議に思った。
こんなに長くDMが続く人って、今までいただろうか。
考えてみる。
あまり、いなかった。
でも、それだけだった。
話が合うから。
気が合うから。
きっとそれだけ。
⸻
特別な約束をしたわけでもない。
恋人でもない。
そもそも、まだ一度も会ったことがない。
住んでる国だって違う。
ただ。
毎日のように言葉を交わす人。
それだけ。
私はそう思っていた。
彼のことを「気になる人」だと考えたこともなかった。
ましてや。
好きだなんて。
そんなこと、考える理由すらなかった。
だって。
彼は私の好みとは少し違う。
写真を見ても、特別にかっこいいと思うわけでもない。
タイプか聞かれたら、たぶん違うと答える。
だから、この感情に恋愛的な意味なんてあるはずがない。
そう思っていた。
ただ。
彼からDMが来ると、嬉しい。
話が続くと、楽しい。
今日も話せたな、と思う。
明日も話すのだろうと思う。
それだけ。
本当に、それだけだった。
⸻
そういう小さなことが積み重なって。
彼と話すことは特別な予定ではなくなっていた。
毎日の中に最初から組み込まれているもの。
朝ご飯を食べるように。
大学へ行くように。
夜になったら眠るように。
彼と話す。
それくらい自然だった。
だからこそ。
ある日、それが突然途切れたとき。
私は少しだけ戸惑った。
⸻
その日は、いつもなら来る時間になってもDMが来なかった。
最初は気にしなかった。
忙しいんだろう。
そう思った。
しばらくしても来ない。
まあ、そんな日もある。
さらに時間が経つ。
まだ来ない。
そこで初めて、自分が何度もスマートフォンを確認していることに気づいた。
「……何してんだ、私」
苦笑する。
別に、連絡が来なくても何も困らない。
彼には彼の生活がある。
勉強だってある。
私だって、やることはいくらでもある。
そう思ってスマートフォンを机に置いた。
けれど。
数分後には、また手に取っていた。
通知はない。
私は画面を閉じる。
また開く。
ない。
「……来ないな」
小さく呟いてから。
ふと、変なことを考えた。
私はいつから。
こんなに彼からの連絡を待つようになったんだろう。
⸻
その夜。
何となく、過去のDMを遡った。
最初の頃まで戻ってみる。
初めて彼から送られてきたメッセージ。
そこから続いていく会話。
くだらない話。
真面目な話。
韓国語の間違い。
日本語について聞かれたこと。
以前話した内容を、彼が覚えていたこと。
スクロールする。
またスクロールする。
いつの間にか、かなり上まで戻っていた。
「……こんな話してたんだ」
読み返していると、当時のことまで思い出してくる。
そして。
自分が思っていた以上に、彼との会話が多いことに気づいた。
毎日のように話している。
こんなに長く。
こんなに頻繁に。
それなのに。
私は今まで、それを特別なことだと思っていなかった。
⸻
いや。
特別じゃない。
そう思う。
話が合うだけ。
気が合うだけ。
たまたま共通の趣味があるから。
それに、私は彼のことを特別に好みだと思っているわけでもない。
顔だって、別にど真ん中というわけじゃない。
そもそも会ったことないし、住んでる国だって違う。
恋愛対象として考えたことなんてない。
……たぶん。
そこまで考えて。
私は一度、画面を閉じた。
「違う違う」
自分に言い聞かせるように呟く。
「そういうんじゃないって」
誰に言っているのか、自分でも分からない。
⸻
次の日。
彼から普通にDMが来た。
何事もなかったようなメッセージ。
私は少しだけ安心してしまった。
そして。
そのことに気づいて、また少しだけ笑った。
「なんだ、来るじゃん」
昨日あれだけ気にしていた自分が、少し可笑しい。
でも。
返信を書きながら、胸の奥が軽くなる。
やっぱり話すと楽しい。
昨日よりずっと自然に言葉が出てくる。
くだらない話をして。
笑って。
また別の話をする。
いつものように。
⸻
その日の夜。
ベッドに入ってから、私はぼんやり天井を見ていた。
今日も彼と話した。
それだけ。
でも。
昨日、一日連絡がなかっただけで、あんなに気になった。
そのことだけが、少し引っかかっていた。
「……なんでだろ」
考えてみる。
けれど、答えは出ない。
だから私は、またいつもの結論に戻った。
話していて楽しいから。
仲がいいから。
それだけ。
それ以上の意味なんてない。
少なくとも。
そのときの私は、本気でそう思っていた。
⸻
そして、まだ知らなかった。
このあと。
韓国へ行く予定が決まって。
「せっかくだし、会ってみる？」
そんな一言が交わされることも。
初めて目の前で彼の笑顔を見ることも。
写真では分からなかった、あの無邪気な表情に心を奪われることも。
そして。
その全部を経験したあとで。
自分が何を失ったのかを知ることになるなんて。
このときの私は、まだ知らなかった。
ただ。
その夜も私は、眠る前にもう一度DMを開いた。
最後のメッセージを確認して。
小さく笑って。
スマートフォンを伏せる。
いつの間にか。
彼と話すことは、私の日常になっていた。
ふと気づいた。
「……今日も話してたな」
昨日も。
一昨日も。
その前の日も。
ほとんど毎日のように話している。
いつからだっただろう。
彼との会話が、日常の一部になっていた。
朝起きてスマートフォンを見る。
新しい通知がある。
その中に彼の名前があると、少しだけ嬉しい。
大学へ向かう電車の中で返信する。
授業の合間に、また返信が来ている。
夜、ベッドに入ってからもう一度話す。
特別なことをしているわけじゃない。
ただ、毎日話している。
別に、話さなければ困るわけじゃない。
重要な連絡をしているわけでもない。
それなのに、話題は不思議なくらい続いた。
⸻
何気ない話の中から、少しずつ彼の日常が見えてくる。
そしてたぶん、彼の方も私について同じくらい知っていた。
何気なく話したことを、後になって彼が覚えていることもあった。
「あれ、この前言ってたやつ？」
そう言われる。
私はそのたびに、
「あ、覚えてたんだ」
と思った。
そして。
ほんの少しだけ、嬉しくなる。
そこで初めて、少しだけ不思議に思った。
こんなに長くDMが続く人って、今までいただろうか。
考えてみる。
あまり、いなかった。
でも、それだけだった。
話が合うから。
気が合うから。
きっとそれだけ。
⸻
特別な約束をしたわけでもない。
恋人でもない。
そもそも、まだ一度も会ったことがない。
住んでる国だって違う。
ただ。
毎日のように言葉を交わす人。
それだけ。
私はそう思っていた。
彼のことを「気になる人」だと考えたこともなかった。
ましてや。
好きだなんて。
そんなこと、考える理由すらなかった。
だって。
彼は私の好みとは少し違う。
写真を見ても、特別にかっこいいと思うわけでもない。
タイプか聞かれたら、たぶん違うと答える。
だから、この感情に恋愛的な意味なんてあるはずがない。
そう思っていた。
ただ。
彼からDMが来ると、嬉しい。
話が続くと、楽しい。
今日も話せたな、と思う。
明日も話すのだろうと思う。
それだけ。
本当に、それだけだった。
⸻
そういう小さなことが積み重なって。
彼と話すことは特別な予定ではなくなっていた。
毎日の中に最初から組み込まれているもの。
朝ご飯を食べるように。
大学へ行くように。
夜になったら眠るように。
彼と話す。
それくらい自然だった。
だからこそ。
ある日、それが突然途切れたとき。
私は少しだけ戸惑った。
⸻
その日は、いつもなら来る時間になってもDMが来なかった。
最初は気にしなかった。
忙しいんだろう。
そう思った。
しばらくしても来ない。
まあ、そんな日もある。
さらに時間が経つ。
まだ来ない。
そこで初めて、自分が何度もスマートフォンを確認していることに気づいた。
「……何してんだ、私」
苦笑する。
別に、連絡が来なくても何も困らない。
彼には彼の生活がある。
勉強だってある。
私だって、やることはいくらでもある。
そう思ってスマートフォンを机に置いた。
けれど。
数分後には、また手に取っていた。
通知はない。
私は画面を閉じる。
また開く。
ない。
「……来ないな」
小さく呟いてから。
ふと、変なことを考えた。
私はいつから。
こんなに彼からの連絡を待つようになったんだろう。
⸻
その夜。
何となく、過去のDMを遡った。
最初の頃まで戻ってみる。
初めて彼から送られてきたメッセージ。
そこから続いていく会話。
くだらない話。
真面目な話。
韓国語の間違い。
日本語について聞かれたこと。
以前話した内容を、彼が覚えていたこと。
スクロールする。
またスクロールする。
いつの間にか、かなり上まで戻っていた。
「……こんな話してたんだ」
読み返していると、当時のことまで思い出してくる。
そして。
自分が思っていた以上に、彼との会話が多いことに気づいた。
毎日のように話している。
こんなに長く。
こんなに頻繁に。
それなのに。
私は今まで、それを特別なことだと思っていなかった。
⸻
いや。
特別じゃない。
そう思う。
話が合うだけ。
気が合うだけ。
たまたま共通の趣味があるから。
それに、私は彼のことを特別に好みだと思っているわけでもない。
顔だって、別にど真ん中というわけじゃない。
そもそも会ったことないし、住んでる国だって違う。
恋愛対象として考えたことなんてない。
……たぶん。
そこまで考えて。
私は一度、画面を閉じた。
「違う違う」
自分に言い聞かせるように呟く。
「そういうんじゃないって」
誰に言っているのか、自分でも分からない。
⸻
次の日。
彼から普通にDMが来た。
何事もなかったようなメッセージ。
私は少しだけ安心してしまった。
そして。
そのことに気づいて、また少しだけ笑った。
「なんだ、来るじゃん」
昨日あれだけ気にしていた自分が、少し可笑しい。
でも。
返信を書きながら、胸の奥が軽くなる。
やっぱり話すと楽しい。
昨日よりずっと自然に言葉が出てくる。
くだらない話をして。
笑って。
また別の話をする。
いつものように。
⸻
その日の夜。
ベッドに入ってから、私はぼんやり天井を見ていた。
今日も彼と話した。
それだけ。
でも。
昨日、一日連絡がなかっただけで、あんなに気になった。
そのことだけが、少し引っかかっていた。
「……なんでだろ」
考えてみる。
けれど、答えは出ない。
だから私は、またいつもの結論に戻った。
話していて楽しいから。
仲がいいから。
それだけ。
それ以上の意味なんてない。
少なくとも。
そのときの私は、本気でそう思っていた。
⸻
そして、まだ知らなかった。
このあと。
韓国へ行く予定が決まって。
「せっかくだし、会ってみる？」
そんな一言が交わされることも。
初めて目の前で彼の笑顔を見ることも。
写真では分からなかった、あの無邪気な表情に心を奪われることも。
そして。
その全部を経験したあとで。
自分が何を失ったのかを知ることになるなんて。
このときの私は、まだ知らなかった。
ただ。
その夜も私は、眠る前にもう一度DMを開いた。
最後のメッセージを確認して。
小さく笑って。
スマートフォンを伏せる。
いつの間にか。
彼と話すことは、私の日常になっていた。
