『カン……カン……カン……カン……』
暗く沈んだ町に、踏切の赤い光が滲むように点滅を繰り返している。
電車の接近を知らせる警報音は、耳を塞ぐイヤフォンの奥から、かすかに届くだけだった。
私は、閉じられた黄色と黒の遮断バーの前に立っていた。
特に周囲の景色を見ることもなく、ただ耳から流れてくるお気に入りの曲だけに意識を向けていた。
その時だった。
ゆる……。
なんとなく、生温かいような。 身体にまとわりつくような風が、私の横を通り過ぎた。
今は秋。 暦の上では、もうすぐ冬を迎える時期だ。
なんとなく胸の奥がざわついた気がして、私はゆっくりと顔を上げた。
ペチャッ……。
頬に何かが触れた。
（雨……？）
空を見上げる。
人工的な明かりに隠されながらも、いくつかの星が小さく瞬いていた。
雨が降るような空ではない。
私は頬に触れる。
（気のせいか……）
その瞬間。
ガタン……ゴトン……。
風を巻き起こしながら、轟音とともに電車が目の前を通り過ぎていく。
やがて音は遠くなり、遮断機がゆっくりと上がっていった。
私は、先ほど感じた違和感を気にしながらも、結局は気のせいだと思うことにした。
そして、そのまま家へと帰った。
しかし――。
その日を境に、私が恐ろしい体験をすることになるなんて、この時の私はまだ知る由もなかった。
次の日。
会社から帰宅するため、私はいつものように踏切へ差しかかった。
耳からは相変わらず、軽快な音楽と甘い歌声が流れている。
『カン……カン……カン……カン……』
踏切が降り、私は足を止めた。
その時――。
ペチャッ。
「……っ⁉」
私は咄嗟に頬へ手を当てた。
ゆっくりと手のひらを見る。
しかし、そこには何もない。
（また……？）
私は辺りを見回した。
踏切の前には、スマホに目を落としている四十代くらいの男性と、自転車に乗った男子高校生がいる。
けれど、二人とも特に変わった様子はない。
私は小さな違和感を覚えながらも、すぐに気のせいだと思い直し、前を向いた。
ガタン……ゴトン……。
電車が轟音を響かせながら、目の前を走り抜けていく。
いつもと同じ光景。
音が遠ざかり、しばらくして遮断機がゆっくりと上がる。
その時――。
「ふふふっ」
電車が去った後に残された、弱々しい風。
その風に乗って、少女の笑い声が聞こえた気がした。
私はもう一度、辺りを見渡す。
（……何？）
イヤフォンから、次の曲が流れ始める。
（この曲……こんな演出、あったっけ？）
背中に、ぞわりと冷たいものが走った。
私は振り返ることなく、足早にその踏切を後にした。
朝。
今日は目覚めた時から気が重かった。
帰りに、またあの踏切を通らなければならない。
あの日から感じている違和感が、頭の片隅にべったりと張りついて離れない。
「はぁ……。でも、仕事には行かなきゃ……」
重い足を引きずるようにして会社へ向かった。
けれど、どんなに憂鬱でも時間は過ぎていく。
帰りたくない。
でも、遅くなればなるほど、もっと恐ろしいことが起こる気もする。
そんな気持ちが入り混じり、足取りは自然と遅くなっていた。
『カン……カン……カン……カン……』
（来てしまった……）
私はぼんやりと点滅する赤い警報灯を見上げた。
その時、あることに気づく。
（待って……。今日で三日目。また踏切が閉まってる？）
ここは、それほど電車の本数が多い路線じゃない。
今までは、遮断機が下りているタイミングに遭遇するほうが珍しかった。
それなのに――。
この三日間は帰る時間が違うのに、踏切へ着くたびに遮断機が下りていた。
ペチャッ。
「っ！」
まただ。
私は恐る恐る頬に触れた。
ヌルッ――。
指先に、生温かく粘つく感触が伝わる。
ゆっくりと手を目の前へ持っていく。
「えっ……」
赤い液体が、指先を濡らしていた。
「血……？」
鼓動が早くなる。
もう一度よく見ようと指先を近づける。
「あれ……？」
何も付いていない。
私は小さく息を吐いた。
（怖い、怖いって思いすぎてるから……）
自分にそう言い聞かせ、電車が通り過ぎるのを待つ。
しかし――。
いつまで経っても電車は来なかった。
遮断機は下りたまま。
警報機だけが鳴り続けている。
私は辺りを見回した。
昨日は、会社員や高校生がいたのに。
この場には私一人だけだった。
「一人……？ うそ……」
思わず声が漏れる。
「ふふふっ」
少女の笑い声が聞こえた。
「きゃっ！」
私は悲鳴を上げた。
恐怖を打ち消そうと、スマホの音量を上げる。
左手でスマホを握り、右手でイヤホンを耳に押し込もうとした、その瞬間。
ギュッ。
「きゃあっ！」
誰かに右手を握られた。
驚いて腕を振り回す。
それでも、周りには誰もいない。
『カン……カン……』
警報音だけが頭の中で反響し、何も考えられなくなる。
その時だった。
ガタン……ゴトン……。
轟音を響かせながら、電車が目の前を走り抜けていく。
（よかった……）
思わず胸を撫で下ろした、その瞬間。
ペチャッ。
また頬に何かが当たった。
最後尾の車両が通り過ぎると同時に、頭上から何かが降ってくる。
ペチャッ。
ペチャッ。
「何……これ？」
私は頭をかばうように右手を上げた。
その時だった。
ぶらん――。
右手に、何かがぶら下がっている。
恐る恐る視線を向ける。
私が握っていたのは――。
人の手だった。
「キャーーー!!」
私は無我夢中で走った。
「もう嫌……！ 何なの……！」
家へ駆け込むと、そのまま洗面所へ向かう。
蛇口をひねり、何度も何度も手を洗った。
何も付いてはいない。
それでも、誰かに握られた感触だけは消えてくれなかった。
「嫌……嫌……嫌……」
勢いよく水を流したまま、私は何十分も手を洗い続けた。
翌朝。
「ひどい顔……」
目を閉じるたびに、少女の笑い声が聞こえる。
頬に落ちた、生温かい何か。
そして、私の手を握っていた、あの手。
結局、一睡もできなかった。
目の下にできた濃い隈をコンシーラーで隠し、私は会社へ向かった。
私は決めていた。
もう、あの踏切は通らない。
少し遠回りになっても構わない。
別の道を通れば、もうあんな思いをしなくて済むはずだ。
そう考えると、ほんの少しだけ気持ちが軽くなった。
午後六時。
仕事を終えた私は、踏切へ続く欅通りと並行する道へ足を向けた。
その道へ入ろうとした、その時。
『待ってたよ』
誰かの声が聞こえた気がした。
私は思わず振り返る。
少女の声だった。
（待ってたよ……？）
「待って」なら分かる。
でも、「待ってたよ」って……何？
私はその場に立ち尽くした。
しばらく考えたものの、答えは出ない。
（……あの踏切さえ通らなければ）
私は大きく息を吸い込み、一つ先の踏切へ向かって歩き出した。
「よし……もう少し」
渡り切れる。
そう思った、その時だった。
視界の端に、色鮮やかなものが映る。
目を向けると、線路脇にはいくつもの花束が供えられていた。
「えっ……？」
『ふふふっ』
『待っていたよ』
『ねぇ、一緒に遊ぼうよ』
キィィィィッ!!
耳をつんざくような、金属が激しく擦れ合う音が辺り一面に響き渡った。
ドンッ。
真っ赤に染まる視界。
宙を舞う私の右手を、小さな手がそっと握る。
『ふふふっ』
『やっと……つかまえた』
暗く沈んだ町に、踏切の赤い光が滲むように点滅を繰り返している。
電車の接近を知らせる警報音は、耳を塞ぐイヤフォンの奥から、かすかに届くだけだった。
私は、閉じられた黄色と黒の遮断バーの前に立っていた。
特に周囲の景色を見ることもなく、ただ耳から流れてくるお気に入りの曲だけに意識を向けていた。
その時だった。
ゆる……。
なんとなく、生温かいような。 身体にまとわりつくような風が、私の横を通り過ぎた。
今は秋。 暦の上では、もうすぐ冬を迎える時期だ。
なんとなく胸の奥がざわついた気がして、私はゆっくりと顔を上げた。
ペチャッ……。
頬に何かが触れた。
（雨……？）
空を見上げる。
人工的な明かりに隠されながらも、いくつかの星が小さく瞬いていた。
雨が降るような空ではない。
私は頬に触れる。
（気のせいか……）
その瞬間。
ガタン……ゴトン……。
風を巻き起こしながら、轟音とともに電車が目の前を通り過ぎていく。
やがて音は遠くなり、遮断機がゆっくりと上がっていった。
私は、先ほど感じた違和感を気にしながらも、結局は気のせいだと思うことにした。
そして、そのまま家へと帰った。
しかし――。
その日を境に、私が恐ろしい体験をすることになるなんて、この時の私はまだ知る由もなかった。
次の日。
会社から帰宅するため、私はいつものように踏切へ差しかかった。
耳からは相変わらず、軽快な音楽と甘い歌声が流れている。
『カン……カン……カン……カン……』
踏切が降り、私は足を止めた。
その時――。
ペチャッ。
「……っ⁉」
私は咄嗟に頬へ手を当てた。
ゆっくりと手のひらを見る。
しかし、そこには何もない。
（また……？）
私は辺りを見回した。
踏切の前には、スマホに目を落としている四十代くらいの男性と、自転車に乗った男子高校生がいる。
けれど、二人とも特に変わった様子はない。
私は小さな違和感を覚えながらも、すぐに気のせいだと思い直し、前を向いた。
ガタン……ゴトン……。
電車が轟音を響かせながら、目の前を走り抜けていく。
いつもと同じ光景。
音が遠ざかり、しばらくして遮断機がゆっくりと上がる。
その時――。
「ふふふっ」
電車が去った後に残された、弱々しい風。
その風に乗って、少女の笑い声が聞こえた気がした。
私はもう一度、辺りを見渡す。
（……何？）
イヤフォンから、次の曲が流れ始める。
（この曲……こんな演出、あったっけ？）
背中に、ぞわりと冷たいものが走った。
私は振り返ることなく、足早にその踏切を後にした。
朝。
今日は目覚めた時から気が重かった。
帰りに、またあの踏切を通らなければならない。
あの日から感じている違和感が、頭の片隅にべったりと張りついて離れない。
「はぁ……。でも、仕事には行かなきゃ……」
重い足を引きずるようにして会社へ向かった。
けれど、どんなに憂鬱でも時間は過ぎていく。
帰りたくない。
でも、遅くなればなるほど、もっと恐ろしいことが起こる気もする。
そんな気持ちが入り混じり、足取りは自然と遅くなっていた。
『カン……カン……カン……カン……』
（来てしまった……）
私はぼんやりと点滅する赤い警報灯を見上げた。
その時、あることに気づく。
（待って……。今日で三日目。また踏切が閉まってる？）
ここは、それほど電車の本数が多い路線じゃない。
今までは、遮断機が下りているタイミングに遭遇するほうが珍しかった。
それなのに――。
この三日間は帰る時間が違うのに、踏切へ着くたびに遮断機が下りていた。
ペチャッ。
「っ！」
まただ。
私は恐る恐る頬に触れた。
ヌルッ――。
指先に、生温かく粘つく感触が伝わる。
ゆっくりと手を目の前へ持っていく。
「えっ……」
赤い液体が、指先を濡らしていた。
「血……？」
鼓動が早くなる。
もう一度よく見ようと指先を近づける。
「あれ……？」
何も付いていない。
私は小さく息を吐いた。
（怖い、怖いって思いすぎてるから……）
自分にそう言い聞かせ、電車が通り過ぎるのを待つ。
しかし――。
いつまで経っても電車は来なかった。
遮断機は下りたまま。
警報機だけが鳴り続けている。
私は辺りを見回した。
昨日は、会社員や高校生がいたのに。
この場には私一人だけだった。
「一人……？ うそ……」
思わず声が漏れる。
「ふふふっ」
少女の笑い声が聞こえた。
「きゃっ！」
私は悲鳴を上げた。
恐怖を打ち消そうと、スマホの音量を上げる。
左手でスマホを握り、右手でイヤホンを耳に押し込もうとした、その瞬間。
ギュッ。
「きゃあっ！」
誰かに右手を握られた。
驚いて腕を振り回す。
それでも、周りには誰もいない。
『カン……カン……』
警報音だけが頭の中で反響し、何も考えられなくなる。
その時だった。
ガタン……ゴトン……。
轟音を響かせながら、電車が目の前を走り抜けていく。
（よかった……）
思わず胸を撫で下ろした、その瞬間。
ペチャッ。
また頬に何かが当たった。
最後尾の車両が通り過ぎると同時に、頭上から何かが降ってくる。
ペチャッ。
ペチャッ。
「何……これ？」
私は頭をかばうように右手を上げた。
その時だった。
ぶらん――。
右手に、何かがぶら下がっている。
恐る恐る視線を向ける。
私が握っていたのは――。
人の手だった。
「キャーーー!!」
私は無我夢中で走った。
「もう嫌……！ 何なの……！」
家へ駆け込むと、そのまま洗面所へ向かう。
蛇口をひねり、何度も何度も手を洗った。
何も付いてはいない。
それでも、誰かに握られた感触だけは消えてくれなかった。
「嫌……嫌……嫌……」
勢いよく水を流したまま、私は何十分も手を洗い続けた。
翌朝。
「ひどい顔……」
目を閉じるたびに、少女の笑い声が聞こえる。
頬に落ちた、生温かい何か。
そして、私の手を握っていた、あの手。
結局、一睡もできなかった。
目の下にできた濃い隈をコンシーラーで隠し、私は会社へ向かった。
私は決めていた。
もう、あの踏切は通らない。
少し遠回りになっても構わない。
別の道を通れば、もうあんな思いをしなくて済むはずだ。
そう考えると、ほんの少しだけ気持ちが軽くなった。
午後六時。
仕事を終えた私は、踏切へ続く欅通りと並行する道へ足を向けた。
その道へ入ろうとした、その時。
『待ってたよ』
誰かの声が聞こえた気がした。
私は思わず振り返る。
少女の声だった。
（待ってたよ……？）
「待って」なら分かる。
でも、「待ってたよ」って……何？
私はその場に立ち尽くした。
しばらく考えたものの、答えは出ない。
（……あの踏切さえ通らなければ）
私は大きく息を吸い込み、一つ先の踏切へ向かって歩き出した。
「よし……もう少し」
渡り切れる。
そう思った、その時だった。
視界の端に、色鮮やかなものが映る。
目を向けると、線路脇にはいくつもの花束が供えられていた。
「えっ……？」
『ふふふっ』
『待っていたよ』
『ねぇ、一緒に遊ぼうよ』
キィィィィッ!!
耳をつんざくような、金属が激しく擦れ合う音が辺り一面に響き渡った。
ドンッ。
真っ赤に染まる視界。
宙を舞う私の右手を、小さな手がそっと握る。
『ふふふっ』
『やっと……つかまえた』
