竹格子の向こう

臨海学校先の古い旅館。
夜中、伊藤が離れの便器に立つ。
目の前は外の暗闇へ繋がる竹の格子。
波音と林の草木が擦れる音しか聞こえない。
用を足していると、格子のすぐ向こう、至近距離に生々しい顔が浮かび上がった。
血みどろで伊藤を凝視する太田の顔。
太田は、楽しみにしていたこの臨海学校の三日前、トラックに轢かれて頭蓋骨を砕かれ、死んでいたはずだった。