引退した日から、体育館の音が変わった。
正確には、音が減った。
バッシュの音が少ない。
声が少ない。
時間が少し遅く流れている気がする。
ゆなは、いつも通り体育館にいた。
女子バスケットボール部の部長兼マネージャー。
でも、“いつも通り”じゃなかった。
コートの端に立つと、まだ癖で目線が上がる。
そこに、もういない。
しょうへいも。
るきも。
りゅうとも。
りょうも。
らいも。
たけるも。
全部、いない。
なのに、まだ残っている。
「次の代、どうする？」
顧問の声がやけに現実的だった。
ゆなは少し黙る。
答えはもう決まっていた。
「ちゃんと、繋ぎます」
それだけだった。
でもその言葉は、昔より重かった。
女子バスケ部は相変わらず強くない。
人数も多くない。
上手くもない。
でも、ゆなの中では変わっていた。
“弱いからダメ”じゃなくて。
“どうやって続けるか”に変わっていた。
ある日、体育館の入口で。
聞き慣れた声がした。
「まだいるんだな」
振り返ると、しょうへいがいた。
私服。
少しだけ背が伸びた気がした。
隣に、るきもいた。
杖も何もない。
でも、走るわけじゃない歩き方。
「暇だから来ただけ」
るきはそう言う。
しょうへいは笑う。
「なんか落ち着かねぇんだよな、ここ」
ゆなは少しだけ笑った。
「そりゃそうでしょ」
でも、その空気は昔と違う。
もう“戦っている人たち”じゃない。
“終わった人たち”でもない。
ただの、少し先に行った人たちだった。
体育館に入ると、女子バスケ部が練習している。
ぎこちない。
でも、必死。
しょうへいがそれを見て言う。
「……あの頃の俺らよりはマシだな」
るきはすぐ返す。
「お前は今でも背負いすぎ」
しょうへいは苦笑いする。
ゆなはそれを見て思う。
あ、この人たちはもう“コートの中の人”じゃないんだって。
でも、完全に外にもいない。
その中間にいる。
ある日。
練習が終わったあと。
ゆなは一人でノートを書いていた。
そこに、しょうへいが来る。
「まだ書いてんの？」
ゆなは答える。
「癖だから」
しょうへいは少し黙る。
そして言う。
「俺らのこと、どう書いてたんだよ」
ゆなは少しだけ迷ってから答える。
「優勝したチーム」
しょうへいは笑う。
「負けたのに？」
ゆなはペンを止める。
そして、ゆっくり言う。
「勝ち負けじゃなかったから」
少し沈黙。
るきが後ろから言う。
「じゃあ何だったんだよ」
ゆなは少しだけ空を見てから言う。
「繋がったチーム」
それだけだった。
しょうへいも、るきも、それ以上は聞かなかった。
ただ、少しだけ笑った。
体育館の外に出ると、夕方の光が差していた。
あの日と同じ色なのに、違って見えた。
ゆなは思う。
もうあのチームは戻らない。
でも、消えもしない。
ずっとここに残る。
“六点差の向こう側”に。
正確には、音が減った。
バッシュの音が少ない。
声が少ない。
時間が少し遅く流れている気がする。
ゆなは、いつも通り体育館にいた。
女子バスケットボール部の部長兼マネージャー。
でも、“いつも通り”じゃなかった。
コートの端に立つと、まだ癖で目線が上がる。
そこに、もういない。
しょうへいも。
るきも。
りゅうとも。
りょうも。
らいも。
たけるも。
全部、いない。
なのに、まだ残っている。
「次の代、どうする？」
顧問の声がやけに現実的だった。
ゆなは少し黙る。
答えはもう決まっていた。
「ちゃんと、繋ぎます」
それだけだった。
でもその言葉は、昔より重かった。
女子バスケ部は相変わらず強くない。
人数も多くない。
上手くもない。
でも、ゆなの中では変わっていた。
“弱いからダメ”じゃなくて。
“どうやって続けるか”に変わっていた。
ある日、体育館の入口で。
聞き慣れた声がした。
「まだいるんだな」
振り返ると、しょうへいがいた。
私服。
少しだけ背が伸びた気がした。
隣に、るきもいた。
杖も何もない。
でも、走るわけじゃない歩き方。
「暇だから来ただけ」
るきはそう言う。
しょうへいは笑う。
「なんか落ち着かねぇんだよな、ここ」
ゆなは少しだけ笑った。
「そりゃそうでしょ」
でも、その空気は昔と違う。
もう“戦っている人たち”じゃない。
“終わった人たち”でもない。
ただの、少し先に行った人たちだった。
体育館に入ると、女子バスケ部が練習している。
ぎこちない。
でも、必死。
しょうへいがそれを見て言う。
「……あの頃の俺らよりはマシだな」
るきはすぐ返す。
「お前は今でも背負いすぎ」
しょうへいは苦笑いする。
ゆなはそれを見て思う。
あ、この人たちはもう“コートの中の人”じゃないんだって。
でも、完全に外にもいない。
その中間にいる。
ある日。
練習が終わったあと。
ゆなは一人でノートを書いていた。
そこに、しょうへいが来る。
「まだ書いてんの？」
ゆなは答える。
「癖だから」
しょうへいは少し黙る。
そして言う。
「俺らのこと、どう書いてたんだよ」
ゆなは少しだけ迷ってから答える。
「優勝したチーム」
しょうへいは笑う。
「負けたのに？」
ゆなはペンを止める。
そして、ゆっくり言う。
「勝ち負けじゃなかったから」
少し沈黙。
るきが後ろから言う。
「じゃあ何だったんだよ」
ゆなは少しだけ空を見てから言う。
「繋がったチーム」
それだけだった。
しょうへいも、るきも、それ以上は聞かなかった。
ただ、少しだけ笑った。
体育館の外に出ると、夕方の光が差していた。
あの日と同じ色なのに、違って見えた。
ゆなは思う。
もうあのチームは戻らない。
でも、消えもしない。
ずっとここに残る。
“六点差の向こう側”に。
