西宮。
好きだよ。
ずっと。ずっと好きだった。たぶんこれからも好きだと思う。
だけど、だからこそ、この気持ちは言わない方がいいんだろうなと思った。
この気持ちは胸の奥にしまっておこう。誰にも言わずに。西宮にも知られないまま。
困らせたくなかった。邪魔したくなかった。たとえ俺のことを好きじゃなくても、変に気を遣わせたくなかったし、心配だってさせたくなかった。
だから言わない。言えない。
『西宮は、これでしょ』
そう言って指を差したのはカルピスソーダ。西宮が以前、自販機の飲み物の中で一番好きだと言っていたもの。
『え！？なんで分かるの？』
『前、言ってたの覚えてない？苦手なのは、これでしょ』
今度は隣の缶コーヒーを指差す。
『すごい！なんで覚えてるの？』
その言葉に思わず笑いそうになる。なんで。そんなの決まってる。
『んー。なんでだろーね。西宮の言ってたことは全部覚えてるよ』
西宮は一瞬きょとんとして、それから照れたように笑った。
好きだからだよ、西宮。好きだから。
あの日、放課後の教室で綺麗だと言われた日から、俺はずっと西宮の言葉を集めていた。取りこぼしたくなかった。忘れたくなかった。
好きな食べ物も。嫌いな食べ物も。好きなドラマも。苦手な教科も。何気なく漏らした愚痴も。笑いながら話した夢も。
全部。全部覚えていたかった。
