蓮は昼休みの終わり、無意識にハンドルを握っていた。
会社を出て、向かう先は決まっている。
保護猫シェルター。
ルルのところ。
（……逃げるな）
神崎の言葉が耳に残っている。
――奥様は、ずっと孤独でした。
――副社長が黙るほど、誤解されます。
そして、手紙の一文が刺さる。
『望月さんに「副社長は私が支えます」と言われた時、
私は“妻の席”が最初から空いていたのだと思ってしまいました』
蓮は歯を食いしばった。
（望月が言ったことより、俺が結衣に答えなかったことが――）
痛い。
言葉を選べず黙った自分が、結衣を追い詰めた。
車を降り、シェルターの前に立つと、風に混じって猫の匂いがした。
ここに来ると、心が少しだけ静かになる。
だからこそ――結衣には、余計に残酷だったのかもしれない。
ドアを開けると、小春が顔を上げた。
「あ……九条さん」
いつもより、少し驚いた声。
その驚きが、蓮には“頻度”を言い当てられているようで胸に刺さる。
「ルルは？」
「奥にいます。今日、機嫌いいですよ」
小春が笑う。
それだけで、蓮の喉が緩むのを自覚した。
（……結衣には、こういう声が出ない）
自覚した瞬間、腹の底が重くなる。
蓮は奥へ進み、ケージの前にしゃがんだ。
ルルは小さく鳴き、近づいてくる。
「……よし。いい子だ」
柔らかい声が、勝手に出た。
ルルが頭を擦り寄せる。
蓮は指先で、そっと撫でた。
「……怖くない。大丈夫」
その言葉を言った瞬間、脳裏に結衣の顔が浮かんだ。
夜、ひとりで待つ結衣。
笑って「大丈夫です」と言う結衣。
泣きそうなのに、泣かない結衣。
（結衣こそ……怖かったはずだ）
蓮は手を止めた。
背後で、小春の足音が近づく。
「九条さん」
「……何だ」
小春は少し言いづらそうに、でも目を逸らさずに言った。
「……奥様、いなくなったんですよね」
蓮の背中が強張る。
「……」
小春は慌てて両手を振った。
「あ、ごめんなさい。噂とかじゃなくて……」
「この前、奥様がここに来てたの、見かけたので。
それで……今日、九条さんの顔がいつもより固いから」
“固い”。
その言葉が、蓮の胸を刺す。
小春は続けた。声は優しいのに、内容は容赦がない。
「九条さんって……猫には優しいのに、人には不器用ですよね」
蓮は息を止めた。
言い返せない。
否定できない。
小春はルルを見つめながら、ぽつりと言う。
「猫には、拒まれないからですか？」
蓮の指先が、ルルの毛の上で止まる。
（拒まれない……）
それは真実だった。
猫は、傷つける言葉を返さない。
猫は、言葉を求めてこない。
猫は、沈黙でも離れていかない。
でも結衣は、人だ。
結衣は、言葉が必要だった。
結衣は、沈黙で傷つく。
小春が静かに言った。
「奥様、ここで九条さんの声を聞いて……すごく傷ついた顔をしてました」
蓮の胸が、強く痛んだ。
「……見てたのか」
「見てました。止められなかった。
奥様、泣きそうなのに泣かなくて……」
小春は一呼吸置いて、最後に言った。
「九条さん。奥様に“猫に向ける声”を、少しでいいから向けてあげてください」
「奥様は、猫じゃないから。
……言葉をもらえないと、ひとりで答えを作っちゃいます」
神崎と同じことを、小春も言った。
違う角度から、同じ痛みを突きつける。
蓮の喉の奥が熱くなる。
（結衣は、望月に言われた）
（“副社長は私が支えます”と）
（そして俺は、否定しなかった）
蓮はルルを見つめた。
小さな命は、ただ目を細めている。
「……ルル」
呼んだ声が、柔らかい。
その柔らかさが今は、罪みたいだった。
蓮は立ち上がった。
小春が驚く。
「帰るんですか？」
「……行く」
小春は一瞬、目を見開いたあと、頷いた。
「奥様のところですね」
蓮は答えない。
でも、もう逃げないと決めた。
ドアを開ける前に、蓮は低く言った。
自分に言い聞かせるように。
「……俺の隣は、結衣だ」
それは今まで一度も、結衣に言えなかった言葉だった。
