玄関の鍵が回る音がした。
結衣は背筋を伸ばし、エプロンの裾をそっと握る。
「……お帰りなさい」
九条蓮は、黒いコートの肩に雨の匂いをまとったまま立っていた。視線だけがこちらに来て、すぐに逸れる。
いつものことだ。結婚して三週間。毎晩の「お帰り」と「ただいま」は、きれいに磨かれたガラスみたいに、触れられない。
「ただいま。遅くなった」
声は低く、無駄がない。
それでも、丁寧だった。
――丁寧すぎて、余白が怖い。
「夕食、温め直しますね」
「……頼む」
蓮は靴を揃え、コートを脱ぎ、どこかホテルの部屋みたいに整った動きで廊下を進む。
その背中を見送るたび、結衣は思う。
（私、今……“奥さん”として見られてるのかな）
政略結婚。
そう言ってしまえば簡単だ。家と家の約束で、結衣は九条家の嫁になった。蓮は副社長で、忙しい。
分かっている。分かっているのに――。
ダイニングの椅子に座った蓮の前に、結衣は湯気の立つ皿を置く。二人分の箸が、まっすぐ並ぶ。
「……いただきます」
蓮は手を合わせて、静かに食べ始めた。
音は立てない。箸の運び方もきれいで、隣にいるのに遠い。
結衣は同じ動きを真似しながら、何度も言いかけた。
今日あったこと。会社のことではなく、ただの小さな話。
（新しいマグカップ、買ったんです。あなたの分も……とか）
（今日は、あなたの好きそうな味付けに……とか）
でも結局、言葉が喉で止まる。
言って、もし「興味ない」と返されたら。
笑って「そう」と言って、それで終わったら。
食事が進むにつれて、沈黙が少しずつ太くなる。
結衣は箸を置いた。
「……お口に合いました？」
蓮が顔を上げる。視線が一瞬だけ、結衣の唇に触れた気がした。
それだけで胸が跳ねるのに、次の言葉が冷静すぎる。
「美味い。ありがとう」
ありがとう。
その言葉は嬉しい。
なのに、なぜか泣きたくなる。
結衣は笑って頷いた。うまく笑えているか、自信がない。
「よかったです」
蓮は食器を重ねようとして、ふと止まった。
「……片付けは、明日にしろ」
「え？」
「疲れてるだろ」
優しい。
優しいのに、そこまでだ。
“手を伸ばしてくれる優しさ”ではなく、“距離を保つ優しさ”。
「大丈夫です。私が――」
「……無理するな」
きっぱり言われると、それ以上、結衣は言えなかった。
蓮は立ち上がり、椅子を音もなく戻す。
「風呂、先に入っていいか」
「はい。どうぞ」
すれ違う瞬間。
肩が触れそうで、触れない。
結衣は自分から半歩、引いてしまった。
蓮の足が止まる。
「……結衣」
名前を呼ばれるだけで、心臓が熱くなる。
「はい」
蓮は何か言いかけて、飲み込んだ。
そして、結衣の手元――エプロンの端を握る指に視線を落とす。
「……寒いなら、無理するな」
それだけ。
言い終えると、蓮は廊下へ消えた。
残された結衣は、指先を見つめた。
握りしめていたエプロンが、少し皺になっている。
（寒いんじゃないよ）
胸の奥が、じくじくするだけだ。
結婚式の日。
蓮は誓いの言葉も、キスも、完璧にこなした。
でも、目だけはどこか遠くて。
その遠さが、今も続いている。
食卓に残る湯気が、ゆっくり薄れていく。
静かな家の中で、結衣は小さく息を吐いた。
（嫌われてるのかな……）
答えのない問いを胸に抱えたまま、結衣は台所へ向かった。
片付けを明日に回せるほど、心は軽くなかったから。
結衣は背筋を伸ばし、エプロンの裾をそっと握る。
「……お帰りなさい」
九条蓮は、黒いコートの肩に雨の匂いをまとったまま立っていた。視線だけがこちらに来て、すぐに逸れる。
いつものことだ。結婚して三週間。毎晩の「お帰り」と「ただいま」は、きれいに磨かれたガラスみたいに、触れられない。
「ただいま。遅くなった」
声は低く、無駄がない。
それでも、丁寧だった。
――丁寧すぎて、余白が怖い。
「夕食、温め直しますね」
「……頼む」
蓮は靴を揃え、コートを脱ぎ、どこかホテルの部屋みたいに整った動きで廊下を進む。
その背中を見送るたび、結衣は思う。
（私、今……“奥さん”として見られてるのかな）
政略結婚。
そう言ってしまえば簡単だ。家と家の約束で、結衣は九条家の嫁になった。蓮は副社長で、忙しい。
分かっている。分かっているのに――。
ダイニングの椅子に座った蓮の前に、結衣は湯気の立つ皿を置く。二人分の箸が、まっすぐ並ぶ。
「……いただきます」
蓮は手を合わせて、静かに食べ始めた。
音は立てない。箸の運び方もきれいで、隣にいるのに遠い。
結衣は同じ動きを真似しながら、何度も言いかけた。
今日あったこと。会社のことではなく、ただの小さな話。
（新しいマグカップ、買ったんです。あなたの分も……とか）
（今日は、あなたの好きそうな味付けに……とか）
でも結局、言葉が喉で止まる。
言って、もし「興味ない」と返されたら。
笑って「そう」と言って、それで終わったら。
食事が進むにつれて、沈黙が少しずつ太くなる。
結衣は箸を置いた。
「……お口に合いました？」
蓮が顔を上げる。視線が一瞬だけ、結衣の唇に触れた気がした。
それだけで胸が跳ねるのに、次の言葉が冷静すぎる。
「美味い。ありがとう」
ありがとう。
その言葉は嬉しい。
なのに、なぜか泣きたくなる。
結衣は笑って頷いた。うまく笑えているか、自信がない。
「よかったです」
蓮は食器を重ねようとして、ふと止まった。
「……片付けは、明日にしろ」
「え？」
「疲れてるだろ」
優しい。
優しいのに、そこまでだ。
“手を伸ばしてくれる優しさ”ではなく、“距離を保つ優しさ”。
「大丈夫です。私が――」
「……無理するな」
きっぱり言われると、それ以上、結衣は言えなかった。
蓮は立ち上がり、椅子を音もなく戻す。
「風呂、先に入っていいか」
「はい。どうぞ」
すれ違う瞬間。
肩が触れそうで、触れない。
結衣は自分から半歩、引いてしまった。
蓮の足が止まる。
「……結衣」
名前を呼ばれるだけで、心臓が熱くなる。
「はい」
蓮は何か言いかけて、飲み込んだ。
そして、結衣の手元――エプロンの端を握る指に視線を落とす。
「……寒いなら、無理するな」
それだけ。
言い終えると、蓮は廊下へ消えた。
残された結衣は、指先を見つめた。
握りしめていたエプロンが、少し皺になっている。
（寒いんじゃないよ）
胸の奥が、じくじくするだけだ。
結婚式の日。
蓮は誓いの言葉も、キスも、完璧にこなした。
でも、目だけはどこか遠くて。
その遠さが、今も続いている。
食卓に残る湯気が、ゆっくり薄れていく。
静かな家の中で、結衣は小さく息を吐いた。
（嫌われてるのかな……）
答えのない問いを胸に抱えたまま、結衣は台所へ向かった。
片付けを明日に回せるほど、心は軽くなかったから。
