午後の役員会議が終わり、
志穂は資料の束を両腕に抱えて父の部屋を出た。
廊下は静かで、高層階ならではの夜景がガラス越しに広がっている。
ネオンがぼんやりと滲み、少し疲れた目に優しく映った。
（……重いな）
抱えていた書類の端が腕に食いこむ。
力を入れすぎて指先が白くなっていた。
エレベーターホールに向かおうとした時――
「志穂」
急に腕をつかまれ、志穂は驚いて振り返る。
「ゆ、悠真さん……？」
いつもの副社長の落ち着いた顔。
けれど、その眉間はわずかに険しい。
「そんな山ほどの資料、ひとりで持つな」
「え……だ、大丈夫です」
「大丈夫じゃない。見ればわかる」
志穂の腕から資料を奪い取るようにして抱え込む。
その手つきがあまりにも自然で、
昔――庭で転びそうになった自分を支えてくれた時を思い出す。
（どうして……こんな優しさを向けるの？）
胸がきゅっと痛む。
「ほら、行くぞ」
歩き出した悠真の背中を、志穂は急いで追いかけた。
「……すみません。手を煩わせて」
「別に。煩ってはいない」
「でも……忙しいのに」
「忙しくても、君のことは放っておけない」
「……！」
その言葉があまりにも自然で、
志穂は思わず足を止めてしまう。
（どうしてそんなこと……言うの？
私の気持ちなんて、知らないくせに）
喉が少し熱くなる。
「ほら、来い」
悠真は振り返らずに言った。
その顔の見えない背中に、
志穂はどうしても聞きたい言葉を重ねてしまう。
「……ねえ、悠真さん」
「なんだ」
「もし……私がいなくなったら、困りますか？」
足が止まる。
廊下の静寂が一瞬だけ濃くなる。
「いなくなる……？ どういう意味だ」
「その……ただの話です。仮定の話」
「仮定でも嫌だ」
「え……？」
「君がいなくなるのは困る。……当たり前だろう」
その声音は低くて、真剣だった。
でも――志穂の心には届かない。
「“家のため”ですか？ それとも……」
「違う」
即答だった。
その一言に、志穂の鼓動が大きく跳ねる。
「じゃあ……どうして？」
「……」
答えられない沈黙。
けれど、その沈黙こそが、志穂には一番つらかった。
（結局……“愛してる”とは言えないんだ）
はっきり言われたわけではないのに、
心が勝手に結論を下してしまう。
資料を悠真の執務室へ運び終えると、
悠真はデスクに置かれたコーヒーを志穂に差し出した。
「飲め。今日は冷える」
「……ありがとうございます」
志穂がカップを両手で包むと、
悠真は少しだけ視線を落とした。
「……昼、食べただろうかと思って」
「え？」
「最近……あまり食べてない気がしたから」
「そ、そんな……ちゃんと食べてます」
「本当に？」
「……たぶん」
「たぶんでは駄目だ」
叱るようで、でも声は優しい。
（こんなふうに気にしてくれるのに……どうして“好き”って言ってくれないの？）
心の中の声が、何度も何度もこだまする。
その時――
部屋の外から、女性の声が聞こえた。
「――副社長、お時間よろしいですか？」
志穂はびくりと肩を震わせる。
昨日の夜、見た“女性と話す悠真の姿”が脳裏に蘇る。
ガラス越しのシルエット。
柔らかい声で優しく話す彼。
（まさか……今日も？）
胸が痛むどころか、凍りつく。
悠真は志穂を見ることもなく、
書類を整えて扉の方へ向かった。
「少し話してくる。……その間、ここで待っていてくれ」
「え……」
「志穂だけ置いて行くわけにはいかない。すぐ戻る」
言い方は優しいのに、
“私を置いて別の女性と会う理由”にはならない。
扉が閉まる音がして、
静寂が落ちた。
志穂は震える指先で、コーヒーのカップを見つめた。
（どうして……？
どうして私じゃなくて――？
……？）
胸が苦しくなり、息が浅くなる。
わかりにくい優しさは、
ときに、残酷より残酷になる。
遠くで聞こえた女性の声が、
志穂の心の糸を、静かに引き裂いていった。
志穂は資料の束を両腕に抱えて父の部屋を出た。
廊下は静かで、高層階ならではの夜景がガラス越しに広がっている。
ネオンがぼんやりと滲み、少し疲れた目に優しく映った。
（……重いな）
抱えていた書類の端が腕に食いこむ。
力を入れすぎて指先が白くなっていた。
エレベーターホールに向かおうとした時――
「志穂」
急に腕をつかまれ、志穂は驚いて振り返る。
「ゆ、悠真さん……？」
いつもの副社長の落ち着いた顔。
けれど、その眉間はわずかに険しい。
「そんな山ほどの資料、ひとりで持つな」
「え……だ、大丈夫です」
「大丈夫じゃない。見ればわかる」
志穂の腕から資料を奪い取るようにして抱え込む。
その手つきがあまりにも自然で、
昔――庭で転びそうになった自分を支えてくれた時を思い出す。
（どうして……こんな優しさを向けるの？）
胸がきゅっと痛む。
「ほら、行くぞ」
歩き出した悠真の背中を、志穂は急いで追いかけた。
「……すみません。手を煩わせて」
「別に。煩ってはいない」
「でも……忙しいのに」
「忙しくても、君のことは放っておけない」
「……！」
その言葉があまりにも自然で、
志穂は思わず足を止めてしまう。
（どうしてそんなこと……言うの？
私の気持ちなんて、知らないくせに）
喉が少し熱くなる。
「ほら、来い」
悠真は振り返らずに言った。
その顔の見えない背中に、
志穂はどうしても聞きたい言葉を重ねてしまう。
「……ねえ、悠真さん」
「なんだ」
「もし……私がいなくなったら、困りますか？」
足が止まる。
廊下の静寂が一瞬だけ濃くなる。
「いなくなる……？ どういう意味だ」
「その……ただの話です。仮定の話」
「仮定でも嫌だ」
「え……？」
「君がいなくなるのは困る。……当たり前だろう」
その声音は低くて、真剣だった。
でも――志穂の心には届かない。
「“家のため”ですか？ それとも……」
「違う」
即答だった。
その一言に、志穂の鼓動が大きく跳ねる。
「じゃあ……どうして？」
「……」
答えられない沈黙。
けれど、その沈黙こそが、志穂には一番つらかった。
（結局……“愛してる”とは言えないんだ）
はっきり言われたわけではないのに、
心が勝手に結論を下してしまう。
資料を悠真の執務室へ運び終えると、
悠真はデスクに置かれたコーヒーを志穂に差し出した。
「飲め。今日は冷える」
「……ありがとうございます」
志穂がカップを両手で包むと、
悠真は少しだけ視線を落とした。
「……昼、食べただろうかと思って」
「え？」
「最近……あまり食べてない気がしたから」
「そ、そんな……ちゃんと食べてます」
「本当に？」
「……たぶん」
「たぶんでは駄目だ」
叱るようで、でも声は優しい。
（こんなふうに気にしてくれるのに……どうして“好き”って言ってくれないの？）
心の中の声が、何度も何度もこだまする。
その時――
部屋の外から、女性の声が聞こえた。
「――副社長、お時間よろしいですか？」
志穂はびくりと肩を震わせる。
昨日の夜、見た“女性と話す悠真の姿”が脳裏に蘇る。
ガラス越しのシルエット。
柔らかい声で優しく話す彼。
（まさか……今日も？）
胸が痛むどころか、凍りつく。
悠真は志穂を見ることもなく、
書類を整えて扉の方へ向かった。
「少し話してくる。……その間、ここで待っていてくれ」
「え……」
「志穂だけ置いて行くわけにはいかない。すぐ戻る」
言い方は優しいのに、
“私を置いて別の女性と会う理由”にはならない。
扉が閉まる音がして、
静寂が落ちた。
志穂は震える指先で、コーヒーのカップを見つめた。
（どうして……？
どうして私じゃなくて――？
……？）
胸が苦しくなり、息が浅くなる。
わかりにくい優しさは、
ときに、残酷より残酷になる。
遠くで聞こえた女性の声が、
志穂の心の糸を、静かに引き裂いていった。
