翌日の夕方。
　屋敷の門に黒いセダンが止まる音がした。
　侍女の「朝倉様がお見えです」という声に、美琴は深く息を吸ってから玄関へ向かう。

　外套の襟にかかる冬の陽が、悠真の輪郭を際立たせていた。
「行こう」
「……はい」
　車に乗り込む。シートベルトの金具がかちりと鳴り、ドアが閉まると車内に静寂が満ちた。

　発進して間もなく、悠真が横目でこちらを見る。
「体調はどうだ」
「大丈夫です」
「本当に？」
「……はい」
　短いやり取りが途切れ、エンジン音だけが流れる。

　美琴は視線を外の景色に固定した。
　ビルの窓に映るイルミネーションが川のように流れていく。
　――昨日の光景が、何度も脳裏に蘇る。
　向かい合って話す悠真と、あの女性。
　書類を受け取る仕草。
　あのときの穏やかな笑み。

「……何かあったのか」
　悠真の声が、静かに探りを入れるように響く。
「いいえ」
「顔色が悪い」
「寒いから、かもしれません」
　それ以上のことは言えなかった。

　信号で止まったとき、悠真がこちらをまっすぐ見た。
「最近、また距離がある」
「……そんなつもりは」
「つもりがなくても、そう感じる」
　低い声に、胸が痛む。
　それでも、昨日の場面が脳裏から消えない。

「……私、少し疲れているのかもしれません」
「疲れている？」
「ええ。だから……今は、少し静かに過ごしたいです」
　言葉を選びながらも、どこか突き放す響きになってしまった。

　悠真はしばらく黙った。
　やがて前を向き、赤信号が青に変わると同時にゆっくりとアクセルを踏み込む。
　その横顔は、感情を押し隠しているように見えた。

　約束していたレストランに着いても、美琴は食欲がなく、スープを少し口にしただけだった。
「何か気になることがあるなら、言え」
「……本当に、何もありません」
「嘘だな」
　その短い言葉に、胸が跳ねた。
　けれど、否定する声は出ない。

　食事を終えて店を出ると、外の空気が冷たく頬を刺す。
　車までの短い距離が、やけに遠く感じられた。
　――本当は聞きたい。
　――でも、聞いてしまえば、答えを受け止めなければならない。

　屋敷の前に着き、車を降りる直前、悠真が低く言った。
「……俺は、君に隠し事はしていない」
　その言葉が真実でも、昨日の光景は消えない。
　美琴はわずかに頷き、視線を合わせないままドアを閉めた。

　玄関に入ると、足元から冷えが這い上がってくる。
　暖炉のある応接間を通り過ぎ、階段を上がる途中でふと振り返った。
　門の外にはまだ黒いセダンが止まっていて、ヘッドライトが一瞬だけ灯り、それから静かに夜の街へ溶けていった。

　部屋に戻っても、胸の奥の冷たさは消えなかった。
　――やはり、彼には私よりも気を許す相手がいるのかもしれない。
　その思い込みが、雪のように静かに積もっていった。