そうして何年、もしかしたら十何年と経っていたかもしれない。
いつしか、僕の世界の中に時折宮子が現れるようになっていた。
夢現のような状態で、僕は彼女と話をした。
公園のベンチに座って、「なぁ、宮子」と話しかける。
君が陣痛で病院に入った時、僕は心配で心配で気が狂いそうだった。
でも無事に生まれてくれて、心底安心したよ。
君は母親になってからますます強くなっていった。
教師をしている君はいつも背筋が伸びていて素敵だった。
でも我が子に厳しすぎやしないかい？
孫というものがこんなに可愛いと思わなかったね。
しかも綾音は君に似ている。きっと美人に育つね。
返事はなかったが、時々頷き返してくれる。
話している時の心地よさと言ったらなかった。
春の日差し、夏の熱気、秋の匂い、冬の寒さ。
宮子といると、そのどれもが愛おしい。
毎日、その感覚が欲しくて出かけた。
夢現の中で宮子は笑う。
全く仕方ないわね、という顔をして。
でも捕まえようとすれば、宮子は一瞬で消えてしまう。
僕は泣きつきたい気持ちを抑えて、ただ日々の話を続けた。
なあ、宮子どこにいるんだい？
今の僕はまるで迷子だ。
君の影をちゃんと見つけることが出来なくて。
ただ毎日外に出て、歩いて、話しかけて、そして。
……そしていつしか、ここにいた。
