降り注ぐのは、君への手紙


男が指し示したのは、部屋の突き当たりにある楕円形の壁かけ鏡だ。

しかし、近づいてみてもそれは俺を映さない。

指でつつくと波紋が広がり、雲の合間から街がみえるという空からの俯瞰の映像が見えた。

いや、映像じゃないのか?
その鏡にうつる景色はやがて俺の知る町並みを移し始めた。

黒い雲が広がり、一滴二滴と地面にシミが出来る。それはあっという間に広がって、屋根や窓にたたきつけるように降りだした。

おいおい、随分激しい雨だな。


「みゃー」

「雨が降ってきちゃったね」


聞き覚えのある声が、耳をくすぐる。

俺の家の向かい、二階の窓。窓越しに見える成美が、髪を下ろしている。

マジ? 眼鏡もかけてねぇけど。
俺は信じられずに目を瞬かせた。

そして、窓をガリガリする猫を抱きしめる。

あれ、あの猫、俺が助けてやった猫に似てるかも?


「みゃーみゃー」

「お外に出たいの? 雨が降っているのに。変な子ね」


成美は猫の背を優しく撫でる。
とても大人びたその表情は、今まで見てきたどの成美とも違った。


「私の気持ちみたいね、いつまでも雨。……もう、桜の季節も終わったっていうのにね」


あれ?
今はいつだよ。
卒業式の日は桜なんて咲いてなかったぞ。