【いつまでもあんな親父に報われない恋をしているお前が悪い。
悔しかったら、もっといい男を見つけて、たっぷり幸せにしてもらえ】
もう今は、まだ知らぬ誰かに託すことしか出来ない。
彼女を幸せにしてやってくれ。
世界中の誰より、
幸せに笑わせてやってくれ。
だって成美はあんなに綺麗なんだから。
俺のことも親父のことも忘れて、
俺が心底くやしがるくらい幸せになればいい。
書き終えたら目頭が熱くなった。
泣くとか格好悪い。
ダセェよ。
ダセェこと続きで嫌になる。
「……かけましたか」
「ああ」
男はするりと俺の手の中から紙を奪い取り、薄い微笑みを浮かべたままそれに目を通した。
「素直じゃない方ですね」
くすりと笑い、それからどこから取り出したのか大きなハンコを持ってきた。
「……あなたの手紙は受理されます。そうですね。この内容ですと雨という形で降り注ぎます」
「は？」
「死人の想いは文字では伝えられないのですよ。けれどちゃんと届きます。ご心配なく。それがこの郵便局――黄泉国（ヨミクニ）郵便局の仕事です。見たいならばそこから覗いてご覧なさい」
