降り注ぐのは、君への手紙


彼女は驚いたように顔をあげる。
そして「じゃあやっぱり、あの花束も?」と続ける。

俺が事故遭った日、校門前に花束が投げ出されていたため、話題になっていたのだという。

俺は頷いて、気恥ずかしさに目をそらした。


「あの時はごめん」

「うん。……ううん、それはもういいの。花束、私にだったのならありがとう」

「渡せなかったけどな」


はは、と笑って成美を見つめる。

本当に変わったな、と思う。
物怖じもせず俺をちゃんと見るなんて、以前の成美からは考えられない。

無性に、知りたいという欲求が湧き上がった。

俺の知らない九ヶ月を。彼女が変わるまでの心境を。


「……起きたらいきなり十二月だから、正直戸惑ってる。教えてくれよ。成美は卒業してからどうしてた? 俺は車にぶつかってからどうなったんだ?」

「おじさまに聞いてないの?」

「自分のことは目覚めて直ぐにまくし立てられたけどさ。頭になんか入んねーよ。一度言われたら聞き返すのもなんだし」

「そっか。私が知ってることで良ければ話すけど」

「頼む」

「うん」


成美は、正面を向いて目を細めた。
そして、あの事故からの日々を、時々つっかえながらも話してくれた。