降り注ぐのは、君への手紙



「彼女も事故で死んだらしいよ。お客さんで同じ大学だったって子が教えてくれた。タケと同じような事故だったみたいだけど、彼女は即死だったって」

「……は? まさか……」


頭の中に靄がかかる。
変な唾が湧き上がって、飲み込むのに時間がかかった。

確かに驚いたはずなのに、その驚きが何故かうそ臭く感じる。


「それが二月だったんだってよ。彼女のほうが先に死んでたんだな。……同じような事故でタケが助かったのは、もしかしたら彼女が守ってくれたのかもしれないぞ」

「……うん。そーだね」


別れた彼女。
成美のことを忘れようとして付き合って、結果的になんにもしてやれず傷つけてしまった女の子。

彼女のことを思い出すと、胸が軋む。
そして、ジリジリと焼けつくような焦りが生まれてくる。

何やってんだ、俺。
せっかく死なずに済んだのに、いつまでも足踏みしたままで。


「だから、な。お前も悔いないように頑張って生きろよ」


皆そう言うな。
頑張って生きろって。

……て、でも、あれ?
俺は他に誰にそんなことを言われたんだっけ。


「生きてる人間は、死んでしまった人の思いも背負う義務があるんだ」

「……うん」


マスターの言葉は、いつも俺を救ってくれる。
暖かい珈琲と想いを吐き出せる場所。

俺はそんな場所で、ずっとずっと守られていた。


「……俺、またバイトに復帰したいです」

「おう。短時間からにしようか。いつからにする?」

「お、いいね。タケ、復帰するのか」


端金先生まで話に入ってくる。
退院して初めて、肩から力が抜けた気がした。