寒い外気の中、白い息を吐きながらグラウンドの端に行く。
倉庫と呼ばれる建物は、それほど大きくない、プレハブの物置小屋だ。
中にはハードルや高跳びなどの陸上用具と、
肥料、スコップ、ミニ耕運機などの園芸道具、
それから、脚立や天幕、ブルーシートなどが仕舞われている。
正面には開口の広いシャッター。
その横に普通のドアがあり、シャッターを開けずとも出入りができる。
もちろん普段、ドアに鍵が掛かっている。
でも、そんなのは、どうとでもなる。
掛かっている鍵は開ければいい。
今日の６時間目前の中休み、職員室へ行った。
「地理で世界地図を使うので、資料室の鍵借ります」
そう言って、ボードに掛かっている全教室の鍵の中から、倉庫の鍵を手にした。
それだけの話し。
ドア前に立ち、氷のように冷たいドアノブに手を掛ける。
ニヤけていた顔を元に戻し、緊張と怯えの表情を作る。
それから、ゆっくりドアノブを回した。
