「２人で暮らして、どうだ」
「どうって何が？」
「んー」
自分で質問しといて、なんかうわの空そらだよ。まったく。
マニキュア瓶からブラシを出して、量を調節してるらしい。
あたしの指を優しく掴むと、右手人差し指、中指の順番で塗ってくれた。男の人にこんなことして貰うの初めてだ。
湯上がりなことと関係無く、指先が熱い。奏真の指が触れてるから。
「ちょっと……集中。器用なもんだろ」
話しかけるなってことか。右手小指まで塗って、親指を塗って、終わり。次は左手だ。
綺麗になった右手の指。そうだね、器用。そんなの知ってるよ。なかなか綺麗に塗ってくれた。
「このまま、ずっと一緒に居られっかな？」
あたしの左手、人差し指を塗りながら。
「そうだね。少なくともあたしはそう思ってるよ」
願って、２人は一緒に居る。
「そっか」
左手集中。あと親指だけ塗れば、終わり。
テレビは点いてるけど、観ていない。エアコンの音、マニキュアの匂い。奏真の部屋から持ってきた、丸い加湿器。冬はひと巡りして、またやってきた。でももうすぐ暖かくなる。
「ありがと」
