お金を、と、小銭を出そうとする私を制して、嶋田くんは優しい手で静かにお茶を飲んだ。
「体調がよくないなら、映画はまた今度にしよう。
今日は無理しないで、送っていくよ」
それから柔らかい眼差しで私を見る。
違うんです。
そうじゃないんです。
一番会いたくて最も会いたくない人に会ってしまったんです。
けれど、言葉にならない。
私はいつもこうして、頭の中で本当のことをぐるぐる回して、大切な人を失って。
本当の自分を殺して。
家族に心配をかけて。
他人に迷惑をかけて。
いったい何をやっているんだろう。
これじゃあまるで。
ただの臆病者じゃないか。
情けなくて、どうしようもなくて。
温かいミルクティーは私の気持ちをどんどん解していくけれど、それに反して、口は固く閉ざされていく。
しばらくそこで、私達は人混みを眺めながら過ごした。
色んな人がいる。
大声で笑う人。
誰かを探している人。
隣の人と喧嘩をしている人。
電話しながら歩く人。
スマホを弄りながら歩く人。
みんなそれなりに楽しそうだ。
そして幸せそう。
私なんかより、ずっと。
アクション映画の開演時間が来て、人が少し引けた頃、行こうか、と言って嶋田くんが立ち上がる。
「……ごめんなさい」
せっかくのクリスマスなのに、申し訳なくて、嶋田くんの顔をまともに見ることもできない。
