私のお気に入りだった（今は使えない真っ赤な）ソファーも、何とか三人で外に運び出した。
それを、嶋田くんと軽トラックに乗って、ごみ処理場まで持って行く。
「赤いソファーなんて、かっこいいね。
本当に捨てちゃうの？」
「前の彼氏が、塗ったんです。
結局、使えなくなっちゃって。
ほら、軍手も、真っ赤になってるでしょ？
色が粉になって、着いちゃうんです」
「あ、ホントだ。
僕のも、真っ赤」
運転席で軍手を脱いだ嶋田くんも驚いている。
全く、最後まで拓には迷惑をかけられる。
「赤に塗っちゃうなんて、前の彼は、自由な人だったんだ。
なかなかできないことだよね。
羨ましいな」
「……迷惑なだけでしたけど」
ソファーを乗せた軽トラックは発車する。
しはらく二人でラジオを聞きながら、色んなことを話した。
映画のこと。
本のこと。
音楽のこと。
好きな食べ物の話。
お気に入りのお店の話。
学生時代の失敗談。
それから嶋田くんも時々、前の彼女の話をしてくれた。
彼女もまた、拓のように自由を愛する人で、ヴァイオリンの先生をしていたらしい。
「いつも、言われてたよ。
光輝はまるで『普通』を絵に描いたような人だって」
そう言って嶋田くんはまつ毛を伏せたけれど、普通の何がいけないのだろう。
普通なんて、一番すごいことなのに。
「……贅沢な人だったんですね」
「そう。
僕の赤いボルボもね、彼女が選んだ車なんだ。
僕は黒のミニバンにする予定だったんだけど」
黒いミニバン。
嶋田くんには、あまりにもよく似合いすぎている。
